Fire Made Flesh

Sinto o ar pesar quando respiro fundo, inalando tudo que posso, na esperança de ficar mais calma. Não parece estar adiantando e eu provavelmente pareço uma maníaca.
Estou em um corredor com, pelo menos, quinze outras garotas iguais a mim. Não totalmente iguais, mas o padrão é quase idêntico e parece que saímos da mesma forma: por volta de 1,75cm, cabelos na altura dos ombros, olhos claros e pele translúcida. Tem garotas que parecem bonecas prestes a quebrar e outras super heroínas cheias de músculos.
O que nem combina com esse papel, para ser sincera.
Porém, não julgando todas essas outras mulheres que parecem terem sido criadas por inteligência artificial, eu sei que nenhuma delas tem o que eu tenho.
Não é o talento, muito menos a beleza ou carisma. É o amor.
E eu tenho isso de sobra por essa personagem.
Quando conheci meu agente há quase dez anos, ele me perguntou qual era o meu papel dos sonhos. George riu da minha cara com a resposta, provavelmente esperando que eu fosse dizer algo idealista como Mama Rose, de Gypsy, ou Christine Daaé de Phantom of the Opera, tendo em vista que meu treino havia sido em teatro musical.
Mas, por mais que eu ame Sondheim com toda a minha alma, meu coração sempre foi dela. E agora, depois de quase vinte e sete anos esperando por isso, eu estou tão perto que quase consigo tocar nela.
Só preciso vencer todas essas ruivas que definitivamente vão mais à academia do que eu.
— Nervosa? — Escuto uma voz masculina direcionada a mim. Nem havia reparado nele, sentado do outro lado do corredor, há poucos passos de distância. Do meu lado do corredor, apenas ruivas e loiras. Do lado dele, apenas homens altos, magros e levemente fortes. Alguns de cabelos loiros, outros mais escuros. Os tons de pele são diferenciados, mas, ao olhar para o homem, eu só sei de uma coisa: é ele. Sempre foi ele.
Parece que meu corpo inteiro entra em ebulição. Eu passei pelo menos vinte anos da minha vida sonhando com alguém exatamente igual a ele: alto, mesmo que sentado dava para ver que ele é bem grande. Cabelos curtos, em um tom de castanho claro e bonito. Olhos azuis, mas não muito claros, em um tom que com toda a certeza do mundo abriria portais para outras dimensões. Seu rosto tem traços delicados, repletos de personalidade, que mostram certa inocência, mas que dizem muito sobre o líder que ele se tornaria.
É ele.
E se os diretores de elenco não contratarem esse homem, eu mesma vou começar uma guerra.
— Deve estar. — Ele sorri e eu percebo que nem respondi, segurando o roteiro com força e com cara de idiota. — Vou te deixar em paz.
— Me desculpe — digo, tentando reaprender a falar. — É que você é exatamente como eu o imagino.
— Jura? — Seu sorriso aumenta e o rapaz fica meio sem jeito. — Pois você é exatamente como eu a imagino.
— Não fala isso que eu começo a chorar — brinco, e ele solta uma risada, estendendo a mão para mim. Na mesma hora, uma mulher de pele escura e cabelos longos aparece.
— Berger? — ela chama, e meu corpo treme. Seus olhos esverdeados encontram os meus. — Estamos prontos para você.
Meu corpo flutua da cadeira e eu apenas aceno com um sorriso para o garoto simpático. Sigo as instruções, e quando estou de frente para as câmeras, o mundo desaparece e as chamas me consomem.
Naquele momento, me torno quem eu realmente sou.
E eu sou amor.

Quando em Los Angeles, me torno o verdadeiro estereótipo da Califórnia: óculos escuros o tempo inteiro, alugo um carro conversível e vivo em busca da próxima bebida horripilante e saudável.
O total oposto da minha vida em New York.
Não tenho o que reclamar da minha vida lá, pelo contrário. Quando me formei na faculdade, eu tinha três opções: Los Angeles, New York ou Georgia. Preferia morrer do que sair da Flórida e ir para um lugar ainda mais quente e com bichos esquisitos, então fiquei entre New York e Los Angeles.
Mas, como morei a vida inteira na Flórida, eu queria algo diferente. Queria ver neve, pegar metrô, morar em um porão caríssimo… Então escolhi NYC.
Uma amiga da minha avó morava lá, e acabei morando no seu porão enquanto trabalhava como bartender e tentava conseguir minha primeira chance. Depois que fiz uma participação em Law & Order, todo o resto começou a acontecer, mesmo que em passos lentos. Tenho vinte e sete anos, fiz quatro filmes de qualidade duvidosa e uma série de TV de sucesso que me trouxe até aqui.
Não acredito que estou nos estúdios da Disney. Não acredito que vou fazer uma audição para a Marvel. Sinto que é o começo da minha vida, mas minha cena foi horrível, eu gaguejei e tive que recomeçar. Parecia um iniciante, sendo que já fiz isso milhares de vezes.
Saio dos estúdios com ódio no coração. A certeza era que eu nunca seria chamado e que jamais faria parte dos X-men, nem como figurante que morre em 3 segundos. Meu agente diz que será quase impossível conseguir o papel, porque sou velho demais e magro demais. Além de branco. Meu agente diz que a Marvel não gosta de brancos… Acho que meu agente tem algum problema, mas ele tem bons contatos, então aturo as teorias de conspiração baratas dele.
Mas ele tem razão. Nunca serei o Scott. Por mais que a garota que nasceu para ser a Jean tenha dito que eu nasci para ser o meu líder favorito, eu saio daqueles estúdios me sentindo pior do que nunca.
Ainda tenho quatro dias em LA e achei que ia me sentir bem o suficiente para fazer contato, ir às festas, aparecer em sites de fofoca, mas apenas fico no quarto de hóspedes de Jason, meu amigo que trabalha no Bank of America e ganha melhor do que todos os atores que eu conheço.
Sou um cara que precisa de poucas coisas, mas eu preciso fazer sucesso. Arrisquei muito em não seguir alguma carreira de “verdade”. Meu pai é filho de sobreviventes do holocausto, refugiados nos Estados Unidos depois de passarem pelo inferno na Polonia. Meu avô era dentista, meu pai contador, minha mãe enfermeira e minha irmã estava estudando direito. Fomos criados para viver em segurança, sem riscos, para passarmos despercebidos pela sociedade que nos acolheu.
Mas eu não posso fazer isso. Não posso esconder minha verdade. E eu quero muito fazer algo que tenha algum impacto, mas, até o momento, não consegui. X-men seria a chance perfeita de fazer isso.
Eu não gosto dos Vingadores e acho Quarteto Fantástico um saco, mas X-Men… Eles são incríveis. Eles são uma lição de amor. Eu sempre adorei o Scott, porque o acho um líder foda. Odeio o que fizeram com ele nos filmes, apesar de curtir muito o trabalho do James Marsden. Na real, os filmes de X-Men são uma piada, mas agora tudo seria reescrito e eu tenho chance de fazer parte.
Quer dizer, não tenho mais.
Então passo um dia inteirinho dormindo, sentindo pena de mim mesmo e me odiando. A última coisa que faço antes de dormir é procurar a Jean Grey dos meus sonhos no instagram, mas apago antes. Acho que sonhei com o sorriso dela.
E acordo com uma ligação do meu agente pedindo para gravar um vídeo. Gravo, envio e vou para o The Grove, porque adoro a cafeteria La La Land. E eu sou turista, então foda-se. Faço alguns stories e aí lembro da Jean Grey de novo.
Eu lembro do rosto dela, de cada detalhe dele. Do tom de seu cabelo e formato de seus olhos. Mas não lembro do sobrenome dela de jeito nenhum.
Ligo para meu agente, um cara de cinquenta anos, nascido no Japão, mas que parece ter 30 e se chama Jay. Depois de uma hora e dois frappuccinos, Jay retorna com o nome dela.
Berger.
Procuro sobre ela e logo descubro que ela tem vinte e seis anos, nascida em Londres, e que está em cartaz em Cabaret. Assisto alguns vídeos dela e… Caralho. A Jean Grey canta muito.
E é assim que tomo coragem e a sigo. Saio da cafeteria e vou até Beverly Hills olhar as lojas de rico.
Juro, assim que eu virar a minha chave, vou comprar todos os óculos do mundo.
À noite, vou a uma festa de atores pouco conhecidos e fico torcendo para alguém que não seja eu faça um vexame. Infelizmente nada. Mas pelo menos me seguiu de volta. E sua mensagem foi: “Pelo amor de Deus, me indica alguma cafeteria boa nesta cidade! Vou embora amanhã e estou sofrendo”.
“Tenho algumas ideias. Te busco que horas?”.
E foi assim que perder o papel da minha vida se tornou menos pior.

Estou arrependida de todas as escolhas que tomei na vida, enquanto estou sentada no saguão do La La Land. O ambiente é muitíssimo bem iluminado, super espaçoso e moderno. Um chandelier digno do Fantasma da Ópera e poltronas pouco convencionais dão um charme especial. Me sinto em uma sala de dentista rico, mas com músicas modernas.
Não sei porque mandei aquela mensagem para ontem. Não sei, muito menos, porque aceitei seu convite. Tenho um voo internacional para pegar em menos de 8 horas e passei o dia anterior inteiro fazendo audições e surtando.
Não queria me apegar ao Scott dos meus sonhos, porque, apesar de ter certeza de que eu seria a Jean Grey da Marvel, não sabia exatamente os planos do estúdio para meu casal preferido.
E se eles decidissem que Jean e Logan eram endgame? Seria ridículo, mas possível. Pior seria se eles cismassem com um romance entre Jean e Warren, ou até alguém nada a ver, como… sei lá, o Homem Aranha?
Meu Deus, e se fosse com o Capitão América? Quero vomitar só de pensar.
A Marvel toma decisões péssimas, e isso me deixa louca. A Fox arruinou algo lindo, achando que estava arrasando por pura burrice, mas espero que o raio não caia duas vezes na mesma franquia.
No caso três, mas enfim.
E o Scott está atrasado. Na verdade, eu estou adiantada. Fiz o check out do hotel mais cedo e peguei um carro para cá. Agora estou usando meu vestido de avião, segurando minha malinha de mão e esperando o cara que saiu diretamente da minha mente para a realidade.
Scott Summers é o maior babaca e ele também é o amor da minha vida. Lembro de quase reprovar na escola quando ele morreu em X-men 3, aquela bomba horrorosa. Sou apaixonada por ele desde que vi uma reprise de X-men evolution, onde ele fazia tudo para salvar seu irmão, Alex. Aí, no final do episódio, ele se enrosca na Jean e eu pensei: Caramba, é isso que eu quero.
Mas eu me conheço. Já me apaixonei por garotos que vagamente lembravam o Scott antes. Às vezes eles só estavam de óculos escuros, e aí, quando tiravam, eu parava de gostar, mas outras vezes…
Teve um rapaz chamado Lester que era o mais próximo ao Scott que vi na vida (até ). Eu tinha treze anos e ficava seguindo-o pela escola. Quando soube que ele namorava com uma garota chamada Hannah, eu quase faleci.
Então tenho que afastar o Scott de , porque sou facilmente impressionável.
Mas, quando ele chega de óculos escuros, calça jeans e blusa polo, meu coração quase explode. Esse é o look mais Scott Summers que eu vi na vida.
— Oi, Jeannie — ele diz, fazendo o que sobrou do meu coração entrar em colapso. Acho que ele repara no meu choque. — Oi, .
Uma vez, um cara de uma loja de quadrinhos em Orlando me chamou de Jeannie. Eu comecei a chorar.
E eu nem tinha 13 anos. Tinha 21.
— Oi, . — Me forço, porque sou adulta. — Achei que tinha desistido.
— O trânsito dessa cidade… — Ele suspirou, sentando ao meu lado. — E eu moro em NY, mas não dirijo, porque tenho amor a mim mesmo. Pelo menos um pouco, eu acho.
— Eu sempre fico meio tonta nesse país — conto e ele sorri. — Ontem peguei uma carona com uma colega e quase entrei no banco de motorista. Foi… constrangedor.
— Porque vocês dirigem do lado errado? Nem faz sentido.
— Ei, nós viemos primeiro! — Ele começa a rir. — Tenha respeito aos seus ancestrais ingleses.
— Pois saiba que eu sou 100% europeu. Só nasci nos Estados Unidos, mas meus pais são a primeira geração de poloneses… Na Flórida.
— Poloneses e Florida são palavras que nunca pensei em ouvir juntas na mesma frase.
— Eu entendo, não faz o menor sentido. Eu perguntei para o vovô por que a Flórida milhares de vezes, ele nunca soube responder. Depois ele me disse que gostava de laranja, e eu fiquei… Tem laranjas em outros lugares, sabe?
— Eu já saí com um cara da Flórida que realmente acreditava que só existia laranjas lá. — Me arrependo de falar isso na mesma hora que as palavras saem da minha boca.
— Pois eu sei que existem laranjas em outros lugares do mundo. — Sinto algo travesso no jeito que ele fala e isso me faz soltar uma risada meio idiota. Decido mudar de assunto antes que eu me enrole.
— Quando você me seguiu, e eu percebi que era você, eu achei que seu nome era artístico. Tipo, não é a combinação mais comum do mundo.
— Minha mãe era uma grande fã do Phoenix. — Quando ele fala isso, acabo sorrindo um pouco mais. Eu chorei por horas quando descobri que o tinha morrido e que Phoenix não era o sobrenome verdadeiro dele. — O que me faz pensar que claramente eu estava destinado a virar fã de X-men.
— E ? — Evito falar de X-men para não assustar o menino. Fico meio alucinada falando deles.
— Não sou primo do autor, nada disso. É apenas um sobrenome comum na Polônia.
— É um bom sobrenome. Bem marcante. Aposto que chama atenção nas audições.
— Até chama, mas aí eles veem que eu sou da Flórida e acham que sou um roceiro que fala estranho. — Ele dá de ombros. — E o seu? Berger é seu nome de verdade?
— Apelido de . Minha mãe é britânica e meu pai é filho de alemães. Judeu, antes que você pergunte. — Ele solta uma risada muito fofa. — Nascida e criada no Norte de Londres, a coisa mais clichê do mundo. Enfim, , estou com fome.
— Pois bem, me siga, milady. — força um sotaque britânico que me faz gargalhar. É péssimo e ele percebe.
Pelos próximos minutos, ele me apresenta o cardápio com o conhecimento de um funcionário. Não sei se ele está inventando ou não, mas ele me explica a diferença entre os tipos de leite e faz comentários sarcásticos sobre os moradores da cidade e sua obsessão por coisas estranhas. Todas as bebidas tem opções verdes e nada realmente faz sentido, mas pede algo chamado Lavender Bloom, e eu escolho um latte gelado de bolo de aniversário.
Não sou a pessoa mais aventureira do mundo e não é antes de um voo para o outro lado do oceano que vou ser.
Para comer, pede uma torrada lotada de abacate, queijo e chilli. Já eu, pego apenas uma torrada amanteigada, porque não quero passar mal.
Eu não sei muito o protocolo dos americanos, mas fico um pouco receosa das intenções de para esse pequeno encontro. Como ele pediu a maior torrada do universo, fico tranquila, porque imagino que ele não queira me beijar.
O que não seria ruim se ele quisesse, claro, mas vamos com calma.
Decidimos sentar do lado de fora da cafeteria, pois o céu está tão azul e bonito que seria um desperdício ficar em um lugar fechado. E eu vou voltar para a Inglaterra, onde o céu cinza faz parte da beleza.
— Então… — olha para mim depois de limpar a boca com um guardanapo. As cadeiras brancas não são confortáveis, então me ajeito e apoio na mesa. — O que você sabe do projeto?
— Provavelmente o mesmo que você. — Dou de ombros, tentando parecer tranquila com o assunto. Não estou nem um pouco tranquila. — “For All Time Productions” estava na call sheet…
— Uma referência à TVA? — Quase vejo um brilho vermelho em seus olhos e afasto o pensamento na mesma hora. Se eu falar isso para meu psiquiatra, ele vai me internar. — Eu não tinha certeza que a audição era para o Scott até receber o roteiro…
— Na hora que meu agente disse que fui selecionada para a audição, eu sabia que era para a Jean. Aí cheguei aqui e vi que eles chamaram todas as atrizes ruivas com menos de trinta anos desse planeta.
— Quantas rodadas online você fez?
— 3. — Ele faz joinha com a mão. — Já estou sendo tratada para gastrite nervosa, obrigada. — Começamos a rir mais uma vez. — Eu sei que a gente não pode colocar todas as fichas em um papel só, então estou tentando arrumar um plano B, mas, … — Penso nas minhas palavras, pois não quero ser doida. — Quando eu estava fazendo a minha cena, foi como se eu estivesse flutuando, sabe? Eu não lembro de absolutamente nada, mas, ao mesmo tempo, sinto todas as coisas que eu falei. Eles me deram uma cena da saga da Phoenix, parecida com a Uncanny #135…
— Porra… — Sinto tensionar na cadeira.
— Eles adaptaram algumas coisas, foi meio que “Não... eu não sou isso. Eu sou Jean Grey. Eu sou humana. Mas... o que é essa voz dentro de mim? Tão quente... tão livre... tão insaciável?” — Sinto o mesmo peso daquelas palavras e minhas mãos tremem.
fica em silêncio por um tempo. Seus olhos grudados nos meus, a boca entreaberta. Ele toma um gole de sua bebida roxa antes de continuar.
— Eles não vão meter a Phoenix logo de cara. Eles não podem — diz, um sorriso singelo em seu rosto. — Mas eu morreria para te ver fazer essa cena.
Pelo resto do tempo, nós conversamos sobre X-Men. Ele entende meu tipo de loucura e, entre as risadas, tenho vontade de chorar de emoção. é muito engraçado e genuíno, além de ter o nariz mais bonito do mundo.
Quando chega a hora de ir para o aeroporto, ele me oferece carona em seu conversível alugado. Não tinha trânsito para o LAX, mas eu quase desejei que tivesse. A gente se despede com um abraço desengonçado, depois de tirarmos uma foto juntos para quando nós dois formos escalados todo mundo ficar “awwwn eles se conheceram nas audições! Jean e Scott, os maiores do mundo!”.
Sinto seus olhos me seguindo até estar dentro do aeroporto, quase como se a força pura e concussiva estivesse me empurrando para casa. Assim como Jean, sinto que um elo foi formado entre nós dois, um pequeno fio que liga sua mente à minha, porque, quando entro no avião, ele me manda uma mensagem sobre o capítulo novo de X-Men 97.
Mando uma foto minha assistindo o episódio em meu tablet e desligo o celular. Não sou de ter sensações boas, mas, pela primeira vez, sinto como se o universo estivesse se expandindo bem à minha frente. Um mundo de possibilidades, onde meu sonho de criança pode se tornar realidade.
E aí, de um jeito engraçado, percebo que Deus realmente existe e que não apenas isso, mas Ele deve me amar muito. Com todos os problemas do universo, Ele me fez em um tempo onde minha heroína favorita vai ser readaptada para o cinema e me deu a chance de participar do processo.
Fecho os olhos e abro um sorriso, pronta para voltar para casa, mas deixando meu coração em Los Angeles.
Mal posso esperar para voltar para ele.
(Meu coração, no caso. Não o ).

Sinto o ar gelado escapar de minhas narinas mesmo estando em pleno junho. A noite londrina parece eletrizante, mas não tanto quanto o meu coração e minha mente. Parece que vou explodir de empolgação a qualquer momento e a peça ainda nem começou.
Quando Jay, meu agente de gosto peculiar, me avisou que os diretores queriam marcar um almoço comigo em Londres, achei que estava sonhando. Quer dizer, minha audição foi uma verdadeira bomba. Achei que não tinha chance nenhuma de passar de fase… Mas aqui estou eu, um dos finalistas para o papel.
A conversa foi empolgante com os irmãos Russo, que pareciam muito empolgados com a chance de refazer o universo X-Men no cinema. Eles não me explicaram muito sobre o que aconteceria na próxima fase, mas me contaram alguns dos planos para o Ciclope. Eles queriam fazer o líder dos mutantes como Stan Lee e Jack Kirby imaginaram: Magrelo, inseguro, cheio de traumas, com um poder que não conseguia controlar totalmente e morrendo de medo de se apegar aos colegas de equipe.
Scott tem uma história incrível. Sobreviveu a um acidente de avião, ficou órfão, apenas para descobrir que seu irmão Alex estava vivo e que seu pai estava no espaço. E que ele teve um outro irmão aleatório. E aí ele se apaixona pela Jean, ela morre cinquenta vezes, ele se casa com um clone dela que também morre, abandona o filho, manda o filho para o futuro, casa com a Jean, tem uma filha de realidade alternativa, a Jean morre de novo, aí ele fica com a Emma, e morre também… Tudo isso, enquanto tem o foco total em sua equipe, em honrar o professor Xavier e proteger quem precisa dele.
Tirando todo o rebuceteio, Scott é uma personagem que me fascina. Vejo tanto de mim nele, o que é estranho, pois sou um homem adulto e não devia me deixar levar por essas coisas.
Mas eu deixo. E eu amo.
Durante todo o almoço, eu só conseguia pensar na minha sorte. Vim para Londres com tudo pago para almoçar com os irmãos diretores mais fodas da atualidade. Eu teria sorte de ser apenas um figurante nessa história toda, mas estou sendo cotado para ser eu mesmo, mas de óculos.
Desde minha última audição desastrosa, tenho me esforçado para manter minha cabeça erguida. Passo muitas horas na academia e estou dando aulas no teatro comunitário. Fiz alguns photoshoots e comerciais, além de trocentas audições e um filme indie de guerra filmado em Utah. Por sorte, tenho um bom número de seguidores no instagram e, graças a isso, consigo manter meu aluguel em dia, enquanto espero por papeis melhores, mas sou grato por estar constantemente trabalhando. Estou numa fase muito boa da minha vida.
E tem a .
Acho que falo mais com ela do que com a minha própria mãe ou com Jay. Acordo com suas mensagens e a coloco para dormir com meus surtos. A gente troca vídeos o dia inteiro nas DMs, e mesmo quando não estou falando com ela, estou pensando em algo para falar.
Tem algo sobre ela que é estranho. Parece que ela sabe o que estou pensando ou sentindo, como se a gente tivesse uma ligação. Não a vi pessoalmente depois do café em Los Angeles, mas ela não esteve longe dos meus pensamentos por um segundo sequer desde a nossa despedida.
E, porra, X-Men ‘97 não facilitou muito as nossas vidas. Fizemos chamadas de vídeo semanais para falar sobre os episódios e ela fica muito bonitinha chorando. Agora que a série acabou, fico procurando motivos para ligar para ela. Só que está no teatro e muito ocupada, além do fuso horário… Mas, quando soube que viria para Londres, fiz apenas um pedido extravagante para Jay: Um ingresso na primeira fileira de Cabaret.
Não podia falar para que viria para Londres almoçar com os diretores, porque assinei um contrato de confidencialidade sobre o projeto. Então apenas não disse nada para ela e resolvi fazer uma surpresa.
Mas agora, sentado na primeira fileira, prestes a ser transportado para Berlin, sinto que foi uma péssima ideia. Vai que ela está de folga hoje? Ou sei lá, vai que ela simplesmente não quer me ver? São muitas coisas que me deixam ansioso, mas quando ela entra no palco, sinto que o mundo inteiro desaparece.
Mesmo de Sally Bowles, ainda é a Jean Grey dos meus sonhos. Tudo bem que a Jean Grey nunca falaria as pérolas da Sally, mas consigo ver a beleza em cada palavra que ela canta. Seus olhos parecem brilhar, iluminando todo o teatro, mas quando as duas esmeraldas caem em mim, sinto algo muito especial.
Algo que já senti um milhão de vezes antes, mas não consigo lembrar quando ou com quem. Sinto meu corpo arder, como se algo estivesse crescendo de dentro do meu cérebro, expandindo para todo o meu corpo. não quebra a personagem, mas eu sei que ela me vê.
Como? Não sei. Mas eu simplesmente sei. E isso não faz o menor sentido.
Quando ela canta “Maybe This Time”, eu sinto cada palavra. “Everybody loves a winner, So nobody loved me“ é a frase mais já escrita.
Me sinto um perdedor a vida inteira, mas, pela primeira vez, sinto que posso ganhar. Espero que minha vida seja melhor que de Sally Bowles, já que ela perde o cara que gosta e decide ficar na Alemanha nazista.
Que peça poderosa e assombrosa.
Em sua música final, me destruiu por completo. Juro que a vi rindo de mim na hora dos aplausos, porque eu estava todo choroso, limpando as lágrimas de um homem adulto emocionado, tentando fazer pose de sério.
Quando já estava pronto para ir embora e a plateia se dissipava, um assistente de palco disse que a senhorita Berger estava me esperando no camarim.
Fui, todo bobo, seguindo o cara. Quando ele me deixou na porta, estava quase infartando. Mas apenas apareceu e me xingou, aí eu relaxei.
— Por que você não me avisou? — Foi sua primeira pergunta, logo após um abraço longo. Ela estava cheirosa, apesar de estar suada. Seus cabelos ondulados estavam presos em um rabo mal feito. Ela usava calça jeans e uma blusa preta com o símbolo da fênix em dourado.
Que visão esplendorosa é.
— Quis fazer uma singela surpresa — brinco, um sorriso tímido escapando de seus lábios. — Vim para um compromisso e não podia ir embora sem te ver. Caralho, , você foi sublime. Não sei palavras suficientes em inglês para falar o que senti na sua performance, mas, caralho… Wspaniały.
— Quê? — me olha em choque, e eu começo a rir.
— É magnífico em polonês — digo, e ela começa a gargalhar.
— Eu achei que você estivesse tendo um derrame. — Sua voz parece mais fina e ela segura meu braço, se apoiando de tanto rir. — , você não existe. Eu nem sabia que você falava polonês.
— Falo um pouquinho. — Dou de ombros, sentindo aquela eletricidade percorrer meu corpo, aquela corrente de fogo me acordando. Quando olho para , vejo tantas vidas, tanta coisa além da beleza esplendorosa dela. — Não o suficiente para ser escalado em algum filme caça oscar sobre nazismo.
— Sua hora vai chegar. — Ela se afasta e senta no sofá, cruzando as pernas de forma despretensiosa. Tudo nela é atraente, e isso não devia ser permitido. — Agora, me diz, quais são os seus planos para a noite?
— Meus planos são com você, senhorita Berger. — Me sento ao seu lado e recolho minhas mãos de forma patética, porque quero tocar nela. Quero sentir aquilo que estava sentindo antes. — Você deve estar exausta.
— Sim, desde 1996. — Seu sorriso aumenta e, sem querer, afasto uma mecha teimosa de seu rosto. Ela parece retrair.
— Meu Deus, que mico. — Quero me matar, mas logo ela começa a rir. — Eu juro que foi involuntário.
— Você tem o nariz mais lindo que eu já vi na história da terra — diz. — E se você me tocou, eu vou tocar no seu nariz, com todo o respeito.

Foi um momento muito aleatório, mas tão engraçado que mal consegui aguentar e segurar o riso. Fiquei fazendo uma pose séria, como se fosse uma escultura, enquanto tocava em meu nariz, passando os dedos levemente pela curvatura. Tenho o nariz menos judeu do mundo e devo isso aos meus avós por parte de mãe, que são puramente poloneses e têm narizes lindos. Minha mãe disse que não tinha certeza se eu era menino pelo ultrassom, mas que tinha certeza de que meu nariz era lindo apenas pelo formato do meu rosto.
toca em meu rosto e aquela sensação boa e quente me arrebata. Quando abro os olhos, ela está bem na minha frente, e sinto que, se eu puxar um pouquinho, ela vai sentar em meu colo.
Eu quero que ela se sente em meu colo.
Mas quando ela me beija, eu vejo uma galáxia em chamas atrás dela. Vejo destruição e fogo, mas… É lindo. Fecho os olhos como um adolescente que nunca havia beijado antes e apenas sinto o calor de seus lábios, como se todos os universos estivessem entre a gente.
E eu só sei que quero mais. Quero não, eu preciso de mais.
E acho que ela precisa tanto quanto eu.

Meu corpo colide com a cama, como se eu estivesse caindo de um planeta distante. Ainda escuto os gritos e sinto minha pele pinicar de calor. Foi só um pesadelo, mas parecia tão real.
Me viro para o lado, meus olhos ainda fechados, mas minhas mãos procuram por . Sinto falta dele e me sinto idiota ao abraçar o travesseiro que ainda tem o seu cheiro de homem gostoso e rico.
Ele foi embora ontem à noite, depois de três dias intensos que pareceram uma vida inteira. É esquisito pensar que só conheço há alguns meses e que nos beijamos pela primeira vez algumas noites atrás, já que ele se tornou uma parte fundamental da minha existência.
Eu nunca fui tão intensa assim com nada na minha vida além de… Bem, X-Men. Quero bater minha cabeça na parede.
Os dias que passamos juntos foram ótimos, tirando nosso último almoço, quando minha agente me enviou uma notícia que me destrambelhou.
Eu sei que não pode me contar nada sobre seu processo de audições, assim como eu não posso contar nada para ele. Eu imaginei que ele estivesse em Londres para conversar com algum diretor, mas não esperava que seu processo estivesse tão à frente do meu.
Quer dizer, o meu processo nem existe mais, já que, aparentemente, a Scarlett Johansson vai ser a nova Jean Grey do multiverso do inferno.
Se fosse a Famke eu ficaria de boa. Até a Sophie Turner eu aceitaria… Mas a ScarJo? Do nada? É muito injusto.
O olhar de quando eu mostrei a notícia para ele foi tão doloroso. Parece que ele sentiu o peso daquilo muito mais do que eu, que estava em choque. Ele segurou minha mão por cima da mesa e, por um segundo, minha mente foi transportada em algo como um déjà vu de algo que eu nunca vivi.
— Não liga para isso, . — Sua voz era calma e seus olhos azuis pareciam duas pedrinhas preciosas. — Você é maior que qualquer filme que a Marvel possa fazer sobre a Jean. Você é a Jean, , e ninguém pode tirar isso de você.
O querido ficou muito chateado, e eu estava destrambelhada. Quando o carro veio buscá-lo, quis muito pedir para ele ficar, mas seria loucura.
Ele tem uma vida em New York. Tem um filme para lançar e está a poucos passos de se tornar o melhor Scott Summers já visto. Eu tenho uma peça onde interpreto uma cantora de cabaret com problemas emocionais e um apartamento em Greenwich com mofo no banheiro.
Preciso focar na realidade, sem X-Men, sem Jean Grey. Bem que minha mãe dizia que os atores de X-Men estavam com a vida ganha, enquanto eu estava chorando que nem uma idiota por eles.
Então depois que voltou para sua vida real, eu foquei em trabalhar. Sentia falta da bolha que dividimos por três dias, repleta de beijos, cafeterias e risadas. Por mais que a gente se falasse toda hora por vídeo, não era a mesma coisa. Eu não podia beijar a tela da televisão, e claramente ele queria me contar algo, mas não podia.
Quando ele estava aqui, fizemos tudo que um casal faz. Tiramos fotos em photobooths e aproveitamos que somos famosos o suficiente para ganharmos cortesias em restaurantes, mas desconhecidos o suficiente para nos beijarmos em público e ninguém tirar foto e mandar para algum jornal de fofoca.
Logo o cheiro do travesseiro virou apenas uma lembrança, enquanto eu focava em trabalhar e perturbava minha agente por mais audições. Meu contrato com Cabaret acabaria na metade de julho, e eu estaria desempregada se nada aparecesse. Por sorte, eu ainda estava recebendo alguns cheques da última série histórica que fiz e tenho uma convenção de teatro marcada para agosto, mas fora isso…
Não quero nem pensar.
Mas Sasha, minha agente, é feroz. Ela conseguiu um contrato fenomenal para mim em Cabaret, e ganhei uma boa grana com isso, só que ela está com muita raiva com o lance da Scarlett Johansson.
Não quero ficar com raiva dela, porque ela já foi casada com o Ryan Reynolds e isso deve ter sido um tanto pesado, mas poxa, ela roubou meu papel.
Agora preciso focar na minha vida sem Jean Grey, o que parece algo errado e injusto de se fazer.
tem se mantido fofo. Tinha medo dele ser um daqueles caras que beija e some, que acham que garotas britânicas só gostam de sexo. Ele é todo bonitinho, um magrelinho que fica dançando de cueca enquanto prepara o café da manhã e conta piadas ruins. Não quero me apegar ainda mais, mas ele está tornando tudo muito difícil.
Sei que nosso relacionamento é inviável, já que moramos em lugares diferentes do mundo e temos carreiras estranhas. Mas poxa, podia dar certo, sabe? Seria tão legal…
Mas evito pensar nisso.
— Precisamos de um plano C — Sasha me diz. — Agora que X-Men está fora da jogada, você precisa focar em algo grande. O que você acha de Velozes e Furiosos?
— Prefiro morrer.
— E Piratas do Caribe? Tem um reboot vindo aí e eles adoram ruivas peitudas…
— Obrigada, mas sem chances. Não tem nenhum filme de princesa, ou…
— Princesas brancas estão fora de moda — Sasha diz e eu ameaço rir, mas ela me corta. — Essa coisa de inclusão é uma merda. Tudo politicamente correto… Meu cu, sabe? Quero filme de princesa branca, sim. Em quem minha filha vai se inspirar? — Sasha é loira, filha de russos com opiniões preocupantes. Ela nem tem filha. — Mas enfim, , acho que seria uma boa você começar a malhar de verdade. Posso tentar te encaixar no novo filme do King Kong, ou talvez em alguma tragédia…

Decidi continuar procurando por musicais, já que só iria para a academia se fosse pela Jean Grey. Todos os exercícios que faço são considerados fracos para filmes de heróis, mas não estou sendo cotada para nada mesmo… E o palco é o único lugar onde me sinto ouvida.
E onde as vozes da minha cabeça sossegam um pouco.
Tento arrancar alguma fofoca da Marvel de , mas ele está de bico fechado. Até porque se ele quebrar o contrato de confidencialidade, a multa é altíssima, e não estou disposta a ter que lidar com a ira da Marvel, então apenas vivo o momento.
Mas, a cada notícia sobre os novos filmes da Marvel, quero bater minha cabeça na parede e chorar. Tenho que ser muito forte para ver meu sonho morrer e continuar vivendo.
No final de junho, semanas depois de ir embora, faço uma performance memorável em Cabaret. Sinto cada palavra de Sally Bowles e a dor dela reflete a minha própria. Sei que estou sendo dramática, que não ser a Jean não é o fim do mundo, mas… parece errado. Não sei explicar.
— O que você está fazendo aqui? — pergunto para Sasha, assim que a vejo parada na porta do meu camarim. Ela está segurando seu celular e tem um sorriso travesso no rosto. Sinto meu estômago dar uma rodopiada. — Quem morreu?
— Ninguém morreu, . — Seu celular está quase na minha cara. — Abre a porra da porta logo.
Acho tudo aquilo muito estranho, mas obedeço.
Por um momento, achei que fosse estar lá, sentado em meu sofá no camarim, segurando um café horrível e falando alguma bobagem. Porém, bem na minha mesa, tem um buquê de flores vermelhas. E eu nunca vi algo tão grande.
Devem ter centenas de flores ali. Todos os tipos de rosas, orquídeas e sei lá mais o que, porque eu não entendo nada de plantas. deve estar louco em me mandar algo tão absurdamente lindo e gigantesco desse jeito.
E caro, também. Deve ter sido uma fortuna.
Por que ele me mandou isso? Ele quer terminar comigo? Mas a gente nem está namorando ainda… Ele quer me pedir em namoro então? Vou até as flores, sendo filmada por Sasha, que tem um sorriso enorme em seu rosto botocado.
Tem uma cartinha dourada e com letras pretas. Sinto minhas pernas tremerem, porque não foi que mandou aquelas flores.
Foi a Marvel.
Em poucas palavras, a carta diz: “Bem vinda ao nosso universo, . Não existe outra Jean Grey além de você”.
Minhas pernas ficam fracas com o peso daquelas palavras. Toda a minha existência parece ter um propósito de novo. Quero chorar, mas não consigo. Quero gritar, mas estou tremendo demais para isso. Apenas fico repetindo para Sasha: isso é verdade?
— É verdade, — minha agente responde. — Você vai ser a Jean Grey.
— Eu já sou a Jean Grey — respondo, sentindo a idiotice de minhas palavras. — Agora todo mundo vai saber.

Me sinto com nove anos ao falar isso, mas é a realidade. Sasha me abraça, dando pulinhos enquanto todas as vozes que sempre tento calar gritam em minha mente.
Eu consegui. Eu finalmente consegui. E dessa vez, eu vou vencer.

está muito feliz.
Fico muito feliz que esteja feliz, porque estou apaixonado por ela e quero que ela esteja feliz todos os dias. Mas eu sei que o motivo de sua felicidade não sou eu, e isso me deixa ansioso, porque ela simplesmente não abre a boca.
Eu pergunto: Oi, querida, porque você está feliz?
E a querida responde: Você já vai saber.
Eu sofro de três tipos de ansiedade diferentes. Cada dia tem sido uma nova tortura. Só não fico mais surtado sobre ela porque tenho que surtar pelo teste de elenco da Marvel em Atlanta.
Eu amo ser bancado por eles, juro que posso me acostumar com passagens de primeira classe e hotéis de luxo. Os queridos estão me mimando muito.
Queria poder contar isso pra . Contar que, além dela, tenho um enorme motivo para estar feliz. Estou contando os dias para poder voltar para Londres, ou encontrá-la em algum lugar do mundo, mas espero que seja logo. Quero fazer um pedido romântico e idiota de namoro, não só mandar um áudio perguntando se ela quer ser minha namorada. Mas, por uma semana, terei que beijar a Scarlett Johansson e lutar com um cover do Hugh Jackman. Já chupei sete balas de hortelã para estar preparado para o momento.
Sou o primeiro Scott a fazer o teste hoje. Falo com o pessoal da produção, que já conheço bem. Me sento na cadeira de metal no meio da sala enorme e repleta de luzes e câmeras.
— Seus colegas de cena já vão entrar — Johanna, a diretora do casting, diz. Ela está sentada ao lado de três produtores fodas que tenho medo de até pensar o nome deles e ser processado. — Fique à vontade, .
Aproveito aquele tempinho para mandar algumas mensagens para . Por causa do acordo de confidencialidade, tenho que me fazer de tonto e apenas digo para ela que estou com muita saudade. Ela não responde, então aproveito para postar no instagram sobre a roupa de academia que está me patrocinando e pagando o meu aluguel. Se eu perco um prazo, estou fodido, então aproveito que a ScarJo está atrasada e atualizo minhas redes com postagens idiotas sobre minha rotina de exercícios.
Mando mais uma mensagem para , desejando um bom dia para ela. Do lado de fora, escuto um celular apitar, mas minha cabeça nem se liga.
A porta se abre e dois homens altos entram primeiro. Não imagino que sejam atores, mas tudo é possível. Na real eles são da produção e vieram avisar alguma coisa. Não quero parecer fofoqueiro, então volto minha atenção para o celular. responde que está tendo uma manhã agitada e que está morrendo de saudades. Sinto meu coração aquecer e parece que ela está bem do meu lado.
Desde que nos conhecemos, sinto de uma forma quase estranha que um pedaço dela está comigo. Como se fosse um fiozinho invisível ligando sua mente à minha, uma conexão que parece transcender tudo que eu sempre entendi. Sinto como se todos os meus relacionamentos antes dela tivessem sido vazios, porque nada pode se comparar ao que vivemos antes.
Respondo que meu dia seria melhor se ela estivesse aqui. Escuto um beep do lado de fora e segundos depois a porta se abre.
Eu nem preciso olhar para saber que é .
A primeira coisa que sinto é seu cheiro, seu perfume de lavanda parece mais forte hoje. Sei exatamente como seus cabelos estão sem nem precisar olhar para ela. Sinto seu sorriso queimar todo o meu corpo e, quando me viro, tenho que segurar minha empolgação.
Sei que ela tem que fazer isso também, porque estamos em um ambiente profissional, e eu ainda estou tentando conseguir o papel. Não posso me queimar porque agarrei a atriz principal deles.
Puta que pariu, a atriz principal!
conseguiu!
Sinto vontade de pular e um sorriso involuntário explode meu rosto, onde meus olhos queimam de vontade de chorar.
— , essa é Berger. — A voz de Johanna parece longe demais, e parece flutuar até mim. Trocamos um aperto de mão que me dá choque. — Ela vai ser sua parceira de cena hoje.
— Ótimo! — diz, com seu sotaque forte e bem enunciado. — , vai ser um prazer contracenar com você.
— O prazer será todo meu. — Eu estou sendo a porra do homem mais forte do mundo, tipo o Hulk sem problemas psicológicos, para me segurar e não sair pulando em cima da . Somos muito profissionais e parece que estamos na mesma sintonia, porque nós dois não combinamos nada e estamos trabalhando juntos como uma equipe bem sincronizada.
prende seus cabelos em um rabo alto, e naquele momento ela não é mais , ela é a porra da Jean Grey. E quando eu coloco meus óculos, eu me torno o que eu sempre fui.
Pela próxima hora, que parece apenas um blip, nós fazemos diversas cenas diferentes. Cenas que foram tão fáceis de fazer, porque, de um jeito estranho, parece que já vivi aquilo.
Eu sei que nunca lutei com aliens querendo matar a mulher que eu amo, ou que sou um adolescente tímido conhecendo a mulher mais linda do mundo. Sei que não solto rajadas pelos olhos e que tenho tanta habilidade de liderança quanto uma porta quebrada, mas, nesse momento, eu sou todas aquelas coisas e vivi todas aquelas vidas.
sente o mesmo. Vejo sua vulnerabilidade no monólogo da Jean antes de se sacrificar por seus amigos. Sinto toda a sua força em uma cena no Blackbird, onde devemos decidir quem vai pilotar a nave suicida. Ela solta uma risada muito fofa em uma cena descontraída, onde Jean e Scott falam sobre os alunos da classe original.
Não posso dizer se o teste de química foi bom ou não, porque, pelos meus olhos, ele foi perfeito — mas meus olhos estão totalmente focados em , que é perfeita, então é difícil saber o que é certo ou errado.
Quando termino minha parte, e eu trocamos um abraço rápido, mas me sinto confortado. Johanna diz que vão me avisar os próximos passos. Um carro me espera, e logo saio do estúdio, que mais parece uma pequena cidade totalmente projetada. Eles me levam para um tour guiado dos backlots e do carro. Consigo ver coisas que são boas demais para serem verdade. Parece que estou em um sonho.
Chego ao hotel antes das três da tarde, o que me dá tempo o suficiente para pensar e surtar. Meu quarto é de frente para o lago, com uma varanda bonita e móveis caros demais. Tem um abajur tão grande que poderia iluminar meu apartamento inteiro.
Não posso sair do quarto. A equipe me passou algumas cenas, o que é um bom sinal. Mando mensagens para , mas ela não me responde desde a manhã. Fico deitado na cama, lendo e relendo aquelas páginas de vidas que já vivi. Tiro um cochilo e acordo com uma ligação de .
— Olá, Jean Grey. — Minha voz é sonolenta, mas estou 100% acordado. Escuto rir ao fundo.
— Não posso confirmar nem negar — ela brinca. — E como vai o meu Scott?
— Eu só posso sonhar — respondo, e nós dois rimos. — , que loucura foi essa?
— Eu não sei nem o que pensar. — Sua voz é enérgica. — Acho que estamos no mesmo hotel, mas eu não posso sair do quarto ou me encontrar com ninguém.
— Isso é uma merda.
— Sim. Queria celebrar com você. — Sinto minha pele queimar. — , você foi… Puta que pariu, eu nem sei me expressar em palavras sem xingar. Foi lindo. Você explodiu a minha cabeça.
— Eu tive que me segurar muito pra não surtar…Eu nunca senti algo assim com outro parceiro de cena.
— Definitivamente eu não senti isso com parceiro nenhum pelo resto do dia. — Abro um sorriso. — Não posso falar muito, mas… foi estranho, de um jeito bom. Parecia que eu já tinha vivido aquilo e que a gente estava conectado.
— Eu senti isso! — Quase grito. — , foi louco, foi tipo… Eu me sentia levando choque e flutuando.
— Se eles não te escolherem, eu juro que começo uma guerra.
— , se você me escolher, eu já estou mais do que sortudo. — Nem reparo que falei algo tão besta quanto isso, mas consigo ver o sorriso de em minha mente.
— Eu sempre vou te escolher, bonitão. Agora só falta eles.

Pelo resto dos cinco dias que passo naquele hotel, eu mando comida para o quarto de , e ela me manda fotos engraçadas. A gente faz mais alguns testes, todos tão bons quanto os anteriores. Cada vez que nos vemos, a conexão fica mais intensa e tudo se encaixa. No teste de figurino, eu quase morro quando a vejo de Jean Grey. E eu? Eu sempre fui o Scott, então é tipo me ver normalmente. Mas foi lindo.
E então, no fim da sexta feira, sou levado para o aeroporto de Atlanta com a promessa de ter respostas em breve. Mas o em breve da Marvel é esquisito, então tenho que me acalmar com o que tenho.
Quando o avião decola, tenho toda a certeza de que se eu morrer nesse momento, eu sou o cara mais sortudo e feliz que já passou nessa terra. Mas, me conhecendo, imagino que vai ficar tudo bem, porque meus pais e irmão mais novo não estão no avião, e porque, até onde sei, o império alienígena de Shi`Ar não existe.

— Qual a sua opinião sobre ? — Johanna me pergunta de forma e tranquila, o exato oposto do que estou sentindo nesse momento.
Depois daqueles dias na Georgia, eu voltei para Londres por exatos três dias, apenas para fazer minhas malas e me mudar para Los Angeles.
Estou me acostumando com o sol intenso, as ondas de vento e os carros na mão errada.
Agora eu tenho uma equipe completa, com direito a Relações Públicas, uma gerente de crise, uma equipe de personal trainers, um time de estilistas e maquiadores, além de Sasha — minha agente está praticamente morando comigo em Los Angeles, porque ela não quer ter que pagar aluguel.
Inclusive, eu descobri que ela não é russa, e sim americana, que seu nome é Sasha porque seu pai gostava dos Russos durante a guerra… O que não faz muito sentido, mas combina com ela.
Sasha me mantém em uma rotina intensa de exercícios, postagens no instagram e tiktok, além de presenças em todas as estreias do mundo. O filme indie que fiz sobre o escândalo do sangue contaminado na Inglaterra tinha passado despercebido pelos distribuidores e agora, do nada, vai ter um lançamento de verdade. Eu fiquei muito feliz, claro, porque esse filme merece ser visto e as histórias das vítimas merecem ser contadas, mas não esperava que depois de tanto tempo o filme fosse ter retorno.
Minhas séries antigas, minhas músicas, tudo tem tido um investimento muito maior… Tô um pouco chocada com a dedicação da Marvel em fazer meu nome ser mais conhecido, mas sem ser muito óbvio.
Sou incentivada a continuar sendo a maior Jean Grey fã do mundo. Posto muitos stories chorando em lojas por causa dos itens lindos. Meus três fãs parecem muito mais engajados e perdi duas horas da minha vida lendo comentários em uma thread sobre quem deveria ser a próxima Jean Grey — algumas pessoas me defendiam com unhas e dentes, outras me chamavam de “sem sal”, e minhas três fãs alopraram. Foi muito bonitinho de ver.
É estranho ver meu nome nessas listas. É estranho abrir o instagram da E! ou da People e ver uma foto minha.
Segundo Johanna, meu nome ainda está longe de ser anunciado, mas eles estão fazendo um trabalho enorme e intenso para me apresentar para o público. Eu ainda não entendo como a Marvel ousou me escolher, sendo que eu claramente não sou a Scarlett Johansson, ou, sei lá, a Nicole Kidman. Eu sou apenas uma garota do norte de Londres, com um sonho e possivelmente alguns transtornos psicológicos.
E nisso tudo… Ele tem sido a parte mais legal.
Sabe aquela sobremesa deliciosa, com todos os doces mais gostosos do mundo, mas que você deixa a melhor parte para o final? É assim que eu me sinto sobre ele.
Nos encontramos por uns dias quando fui para NYC para a estreia de Sunset Boulevard na Broadway — uma peça que eu era obcecada e assisti milhares de vezes em Londres. não pôde ir comigo ao tapete vermelho, mas nos encontramos depois do show, e ele me levou em seu bar favorito.
Era um lugar peculiar, chamado Barcade. Um monte de arcades antigas espalhadas pelo local, com música alta e batata frita perfeita. Eu não conseguia parar de sorrir, enquanto me mostrava seu talento em Pac Man e a gente se agarrava entre uma rodada e outra.
Foi a primeira vez que uma fã me parou para conversar nos Estados Unidos. E foi nesse momento que eu vi os olhos de mudarem de cor.
Depois daquilo, ele ficou mais tenso. No jantar do dia seguinte, ele não quis nem me beijar na rua, só quando entramos em seu apartamento.
— , é a Marvel. A gente não sabe o que eles podem pensar de você por isso. Vamos esperar eles confirmarem e aí a gente, sei lá, posta algo brega no instagram oficializando. Eu sei que ninguém se importa o suficiente comigo para tirar fotos minhas com a minha namorada, mas agora você é importante, . Eu não quero ser sua pedra no sapato.
Então, quando Johanna pergunta isso, eu fico assustada.
Estamos em Burbank, nos estúdios da Disney. Eu já chorei umas sete vezes hoje só por estar aqui, mas agora quero chorar de nervoso.
— Todo mundo o ama. — Johanna é uma das executivas da Marvel. Ela acompanha o casting desde o início e faz a ponte entre o que os diretores querem e a gente. Nesse ponto, já a conheço bem.
— Ele é ótimo.
— De todos, vocês são os que mais têm química. Fica aquela coisa bonita de ver, dá até uma depressão. Vocês se conhecem de fora?
— Mais ou menos. — Dou de ombros, segurando o nervosismo. Não quero foder com as chances dele. — Nos conhecemos desde o primeiro teste presencial. Ele me chamou de Jean, e eu o acho o Scott perfeito, então ele me seguiu no instagram e ficamos amigos.
— Ah, sim. — Ela abre um sorriso. Seus cabelos escuros e curtos estão bagunçados porque ela não para de mexer neles. — Dá pra sentir que vocês se gostam mesmo.
— É. Eu o adoro.
— Espero que você esteja mantendo o nosso contrato de confidencialidade com ele… — Sinto um peso novo em sua voz. — Ele é um bom ator, não quero que ele seja prejudicado, entende?
Eu concordo, sorrindo também.
— Mesmo que eu quisesse contar, eu não sei de nada, Johanna. Estou aqui desde agosto e a única coisa que sei é que sou a Jean Grey e que preciso ganhar mais três quilos de músculo pra semana passada.
— Boa garota.
Passo o dia inteiro com dor de barriga, como se eu estivesse carregando o segredo do universo por estar namorando o gostoso do ator que talvez vá interpretar o líder dos X-Men.
No feriado de ação de graças, vou para Flórida para passar o feriado com e sua família. Eles me recebem muito bem e é tudo muito agradável. Só que parece que algo quebrou nele. Não sei explicar. Ele está tão cauteloso, tão… frustrado.
Ele não me fala nada, é claro. Está feliz por mim. Não me pergunta sobre o filme, sobre as coisas que não posso contar. se limita ao: como foi seu dia? Comeu direitinho? Está se divertindo?
Eu amo que ele respeita e celebra meu momento, mas sofro por ele. O limbo é um lugar cruel para se estar.
E estamos em dezembro, quase um ano depois de começar o processo de audição. Conheci em março, e ele ainda não sabe o que vai ser de sua vida. Eu entendo sua frustração e dói em mim não poder fazer nada.
Eu só quero que ele fique feliz como eu estou.
E eu só quero viver esse filme com ele.
Na minha última noite em sua casa, tenho um sonho muito louco com . Ele está vestido com o uniforme clássico, mas não é o mesmo dos testes. Estamos debaixo da chuva e tem um dinossauro enorme voando em cima. Do nada, sinto a clareza de que estamos em Savage Land, uma edição muito aleatória dos X-Men originais.
Eu não lembro com clareza da nossa missão. Era algo com o Xavier? Acho que sim, sempre era sobre ele. Eu só sei que me sinto fraca, sem conseguir usar meus poderes, mas olha pra mim — de óculos de quartzo de rubi, mas sem o brilho vermelho das chamas por baixo. Ele me olha e acena a cabeça, e eu sinto um sorriso calmo me invadir antes de um dinossauro voador levá-lo para longe de mim.
Acordo berrando, causando um susto no menino. Não ouso contar o que houve, mas aceito seu abraço enquanto eu choro copiosamente, porque odeio dinossauros, mas odeio ainda mais que ele seja tirado de mim.
Então, com a certeza de que posso me ferrar, tomo a decisão de que não vou deixar ser levado para fora da minha vida. Vou lutar por nós dois, com cautela e precisão, mas vou.

Meu notebook está aberto há quase quarenta minutos. Minha agente mandou uma mensagem avisando que a Marvel havia solicitado mais uma leitura antes do Natal e, por Deus, eu estou exausto e de saco cheio.
Esse ano sugou tudo que eu tinha.
Meu emocional está em fragalhos e cada vez que recebo uma mensagem informando que preciso fazer mais um teste, mais uma leitura, mais uma reunião, eu quero morrer.
Eu odeio que a coisa que eu mais ame esteja tirando a minha alegria. Me sinto o próprio Grinch. , pobrezinha, está tão empolgada porque eu vou passar o Natal com ela que eu me forço a fingir estar feliz com tudo, quando na verdade eu só estou… cansado.
Trabalhei mais esse ano do que a minha vida inteira, e olha que eu trabalho desde sempre.
Já perdi as contas de quantas vezes eu li e reli para o papel, tudo isso enquanto fazia um filme de baixo orçamento sobre um modelo deprimido. Fiz participações em duas séries e continuei minha parceria com a marca de roupas de academia que deixa minha bunda parecendo um pêssego de chernobyl. Continuo sendo o homem menos low profile do mundo, postando desde o que eu como até minha rotina de academia, na esperança de que pelo menos eu vire um influencer para continuar pagando meu aluguel.
E, no meio de todo esse caos, tem a .
Nos vemos tão pouco, mas ela preenche todos os meus dias. Sinto, cada dia mais, que ela é a mulher da minha vida. Eu consigo contar nos dedos todas as vezes que a vi pessoalmente e sei que tem sido rápido, mas como eu fujo de algo que eu ansiei por viver a minha vida toda?
Tem algo muito louco nisso tudo.
Parece que eu já vivi mil vidas com ela. Sempre que estamos juntos, eu tenho déjà vu de algum momento que na realidade nunca aconteceu. Seu toque me dá choque, mas não de um jeito ruim, é tipo como eu soubesse que estou tocando no maior segredo desse universo.
é mágica. Ela é poderosa. Seu talento é algo tão natural quanto respirar, e fico impressionado com o jeito como ela trabalha. Sou apaixonado por cada detalhe dela.
Só… Me sinto um lixo por não poder aproveitar o que nós temos por medo do que pode acontecer.
Quero preservar nosso relacionamento porque não tenho certeza do que a Marvel espera de nós dois. De mim provavelmente nada, já que eles estão me ligando para me tirar da corrida. Mas dela… Porra, ela é a Jean Grey. Ela tem um contrato que deve durar por uns 10 anos. Ela vai ficar ligada a eles pelo resto da vida.
merece isso mais do que ninguém. Ela está vivendo seu sonho, e eu não quero atrapalhar.
Mas, ao mesmo tempo, não quero me esconder. Não quero sacrificar a alegria de estar com ela por conta de um contrato.
Quero estar com ela por completo.
Desde que ela conseguiu o papel, eu evito ser visto com ela em público. Não que eu seja muito importante, mas sei lá. Quando saímos, eu mal olho para ela, porque fico tão surtado com os outros olhares. Eu vejo a tristeza que isso causa nela, porque nos vemos tão pouco e ainda me forço a desperdiçar nós dois com isso.
A base do relacionamento de Jean e Scott é sempre a mesma: Eles se amam tanto, mas se sacrificam o tempo inteiro por esse mesmo amor. Jean ama tanto seus companheiros de equipe que escolhe se sacrificar por eles. Scott é um líder tão intenso que nunca pode se dar ao luxo de ser feliz. Os dois tomaram decisões erradas achando que estavam fazendo o melhor para a equipe, para os dois, e morreram tantas vezes no caminho.
Eu não quero morrer. Eu não quero perder .
E agora, dois dias antes do Natal, estou sentado em frente ao notebook, enquanto o céu escurece do lado de fora da janela. Está frio, mas nem tanto. Tem uma caneca fervente de chá verde ao meu lado e meu celular brilha na minha frente.
Uma mensagem de Jay diz que eles vão me chamar a qualquer momento. Meu estômago dói.
E tomado por todos esses sentimentos de dor, ansiedade, medo e, ainda assim, tudo que existe de bom no mundo, eu mando uma mensagem para .

“Hey, .
Sei que você está ocupada com milhares de coisas mais importantes, mas eu acho que vou pirar se não falar isso logo.
Eu não quero repetir a história de ninguém. Eu não quero te puxar para o meu abismo e muito menos diminuir a sua conquista. Eu não quero ter que fingir que não te amo quando estamos em público.
Eu amo você. E eu não quero ferrar nada, mas a ideia de assumir nós dois e perder tudo parece muito menos apavorante do que perder você.
Estou ok com os riscos, . Se eu não conseguir esse papel, minha vida vai continuar, mas eu não quero que a vida continue se não for com você como minha +1.
Não se sinta pressionada, tá bem? Eu tô tranquilo demais.
Tenho uma ligação agora, mas nos falamos mais tarde”.

Me arrependo assim que envio a mensagem. Não me arrependo do que falei, é claro. Me arrependo de ter colocado uma pressão desnecessária em . Só que não tenho muito tempo para sofrer, porque a chamada de vídeo começa.
O clima é diferente — ou talvez eu esteja diferente, porque sei que já perdi.
Johanna, Kevin Feige e mais uns dois caras estão na chamada. É meio fora do comum ter Kevin Feige em uma chamada de vídeo.
Eu tenho certeza de que vou ser dispensado com um discurso bonito sobre como o universo da Marvel estará sempre pronto para receber novos rostos, mas não agora.
— , querido, precisávamos falar com você antes do Natal. Desculpe se estamos atrapalhando.
— Tá tudo ótimo, Johanna.
— Como você está se sentindo? — Kevin e seu boné me perguntam. Eu suspiro.
— Honestamente, senhor Feige. — Sei lá por que falo assim. — Eu acho que nunca esperei ser o Scott, porque eu sempre me senti como ele, sabe? Então, claro, é decepcionante estar nessa posição, mas eu estou muito grato mesmo assim.
— Me fale mais sobre isso — ele pede.
— Eu não sei elaborar muito, mas eu sempre carreguei algo nas minhas costas que não era meu. Minha mãe queria me levar ao psiquiatra, porque me achava doido, porque eu realmente confundo a minha vida com a dele. Eu não sou órfão, eu não sou mutante, mas eu sinto todas essas coisas. Então, é, participar desse processo de seleção foi a coisa mais incrível da minha vida. Eu sou muito grato por ter chegado tão longe no processo.
Johanna está rindo e um cara também. Achei rude.
— É muito interessante, , porque até esse processo de seleção, eu nunca lidei com um grupo de atores tão apaixonados por suas personagens como agora. Eu já lidei com alguns muito empolgados, mas a maioria passa a amar ou a odiar suas personagens depois de ter o contrato assinado. Você e todo esse grupo são o oposto. Vocês nasceram com uma paixão que eu nunca vi na minha vida. Seria meio criminoso da nossa parte, como estúdio, privar vocês de viverem a vida que vocês nasceram para viver. E seria ainda mais criminoso privar o mundo de ver vocês fazendo isso.
Meus olhos ardem.
Eu acho que estou entendendo tudo errado.
Fico parado, olhando para a câmera, esperando alguém gritar que é pegadinha. Estou esperando o Ashton Kutcher, ou a equipe de Jackass surgir atrás de mim.
Mas ninguém aparece.
Apenas o som de congratulações e o meu silêncio.
Eu começo a chorar. Aquele choro cansado de quem tá carregando muita coisa por muito tempo. O choro de quem, finalmente, se sente bem na própria pele. Parece que eu consigo respirar.
— , nós vamos chamar seus colegas de equipe agora, tudo bem? — Johanna fala, mas eu quase nem computo suas palavras.
A primeira pessoa que aparece é um rapaz corpulento, de óculos e pescoço largo. Meu queixo trava porque ele é o Fera. Não tem como.
Seu nome é Colm Harris e ele tem a maior mão que eu já vi na vida.
Depois sou apresentado a Robin McCallister, que parece uma pintura. Ele é um anjo, com o nariz fino e olhos azuis tão claros quanto o céu em um dia ensolarado. Seus cabelos são loiros, mas não muito loiros, e caem até o ombro. Sei que ele é rico só de olhar para seus dentes.
Por fim, Mickey Fuller entra na chamada, com seu rostinho de neném e sorriso simpático.
— Toda a nossa escolha se deu com base nela. Eu acho que a Jean é o elo principal que une a primeira equipe, e nós temos certeza de que fizemos a escolha certa. A gente queria ter certeza de que todos vocês fossem se apaixonar por ela…
é adicionada à chamada e todos vibram. Eu ainda estou chorando, e ela dá um grito de susto misturado com emoção ao me ver na ligação.
Segundos depois, enquanto Kevin dá um discurso sobre nosso futuro, meu celular apita e a notificação me ilumina mais do que a notícia que acabei de receber.
Uma palavra e poucas letras.
Meu futuro escrito.

“Sim”.

Eu sou muito sortudo.