Revisada por: Saturno 🪐
Última Atualização: 05/02/2026– Simone De Beauvoir
— Ah… — se virou para ele. — Só estou um pouco pensativa.
— Com o quê?
— Com o que Joseph e Olívia vão achar de mim. Afinal, eles vão ser nossos padrinhos. E se não me acharem boa o suficiente para você?
Nos últimos dias, mais do que pensar no casamento em si, se preocupava com a impressão que causaria nos irmãos de Benjamin. Afinal, em cinco anos de relacionamento, nunca os conhecera. Ambos moravam fora da Inglaterra: Olívia, irmã do meio, e Joseph, o mais novo, viviam nos Estados Unidos.
Benjamin pegou a mão da noiva, entrelaçando os dedos, enquanto mantinha a esquerda no volante:
— Ei, querida, é claro que eles vão gostar. Não quero você se preocupando com isso. Olívia vai te amar com toda certeza, você vai ver… E bom, mesmo que eu e Joseph não sejamos tão próximos, sei que, de certa forma, ele vai gostar de você também. E sabe por quê?
— Não faço ideia.
— Porque você é a mulher dos meus sonhos que se tornou realidade. E quando eles virem a felicidade do irmão deles, eles vão te amar.
sorriu e lhe deu um selinho:
— Muito obrigada, vou tentar me acalmar. Mas ainda me choca nunca ter coincidido de conhecer eles antes. Você bem que poderia me dar uma dica do que eles gostam, só para eu ter uma carta na manga.
— Querida, é sério, apenas seja você. E outra, meus pais vão estar lá também, e eles amam você mais do que a mim.
Ao ouvir isso, se acalmou um pouco. Lembrou-se dos rostos de Elowen e Leone. Desde o primeiro jantar, sempre se sentiu amada pelos sogros — até mais do que pelo próprio pai.
O resto do trajeto foi preenchido por Benjamin e cantando a playlist que tocaria no casamento. Era nesses momentos que ela se reapaixonava pelo noivo: o modo cuidadoso como ele sempre estava por ela, como lia seus pensamentos, como monitorava seu bem-estar desde o início do relacionamento.
Uma nova estrada de cascalhos se iniciou, e pôde observar a paisagem do lado de fora se modificar, ficando mais limpa, sem tantas árvores, mas com um belo campo de grama verde que parecia recém-cortada. O carro parou diante de um portão preto adornado, que minutos depois se abriu, revelando a beleza da casa à sua frente.
Assim que desceu do veículo, encontrou os olhos verdes e vibrantes de Elowen, cuja expressão era um abraço sem palavras. Caminhou até ela sem hesitar, já que havia mais de dois meses que não se viam.
— Elo, que saudades! — disse, após alguns segundos de abraço.
— , meu amor, estava sentindo falta desse seu cheiro e energia. Vocês demoraram — advertiu.
Com as mãos para cima, em rendição, Benjamin respondeu:
— Foi minha culpa, mamãe. Acabei errando algumas entradas até aqui. — Após isso, abraçou a mulher. — Fazia um bom tempo que eu não vinha para cá.
— Eu não mereço um abraço da minha nora preferida? — disparou Leone, chamando a atenção de , que correu para abraçá-lo. — Fizeram uma boa viagem?
— Sim, foi ótima — disse a loira.
— Vamos entrar então, vocês devem estar morrendo de fome. Venham. — Elowen iniciou a caminhada para dentro da grande casa.
— E meus irmãos, ainda não chegaram? — disparou Benjamin.
— Ah, não, querido. O voo deles atrasou, mas eles já conseguiram um embarque de emergência.
A beleza exterior da casa não fazia jus à sua beleza interior. concluiu que fora uma ótima decisão deixar toda a decoração do casamento nas mãos de Elowen. Ao passarem por um jardim de inverno verde e florido, se deparou com uma enorme mesa posta.
— Ah, querida, acredito que não falamos muito sobre ela… — Elowen caminhou até uma jovem mulher de cabelos coloridos, que já estava sentada à mesa. — Essa é a prima de Benjamin, Aubrey. Ela mora nesta casa de campo, por isso vocês não devem se conhecer.
— Muito prazer em te conhecer, Aubrey — disse , se preparando para abraçá-la, mas a mulher apenas estendeu a mão.
— Prazer, , né?
A loira sentiu um certo desdém no tom da mulher à sua frente, diferente do que experienciara com os outros familiares. Soou estranho. Além disso, Benjamin nunca havia citado a existência dessa prima.
Mas isso não importava. Para , era o momento perfeito de se aproximar da família, que em breve seria também sua.
— Pode começar a servir — disse Elowen à empregada ao lado. — Espero que gostem do cardápio, queridos!
, vegetariana há mais de dez anos, se surpreendeu: todos os pratos traziam algum tipo de carne. Benjamin parecia furioso, Elowen se desculpava em mil tons.
— Mãe, que isso? — disse Benjamin, em tom arrogante. — Você sabe que a não come carne.
— Querida, me desculpe, eu não sei o que aconteceu comigo.
— A idade vai chegando, e as mulheres se tornam mais esquecidas — disse Leone, tentando amenizar o clima.
— Não tem problema, Elo. Eu posso comer arroz e salada — disse .
— Eu também não como carne. Se você quiser, posso dividir uma das minhas marmitas com você — disse Aubrey, chamando a atenção de todos.
— Minha noiva não precisa das suas marmitas, prima.
O clima se tornou tenso de repente. Benjamin parecia furioso com a mãe, enquanto Elowen tentava se desculpar de todos os modos.
— Se estiver tudo bem para você, eu aceito uma marmita sua, sim — disse .
Foi o primeiro sorriso, ainda que singelo, que ela viu no semblante de Aubrey. Em silêncio, a jovem se levantou, foi até a cozinha e retornou minutos depois com um prato montado, o entregando a .
— É você quem faz sua própria comida? — perguntou ela, antes de levar a primeira garfada à boca.
— Sim. Sempre levo minhas marmitas nesses eventos de família. Eles não curtem cozinhar para vegetarianos — respondeu Aubrey, num sarcasmo seco.Aquilo soou estranho para . Desde o primeiro jantar, Elowen e Leone sempre fizeram questão de adaptar receitas para ela. Essa era a primeira vez que pareciam esquecer esse detalhe.
Durante o restante do almoço, fez uma nota mental: precisava elogiar o prato de Aubrey. O risoto e o acompanhamento estavam deliciosos. Após a sobremesa, os noivos decidiram descansar um pouco, antes da chegada de Olívia e Joseph.
Assim que fechou a porta do quarto, sentiu os braços de Benjamin envolvendo-a por trás.
— Me desculpa por hoje — sussurrou ele em seu ouvido. — Eu não sei o que deu neles. Acho que é o efeito do furacão chamado Aubrey.
— Ei, tá tudo bem! A comida da Aubrey estava deliciosa. E, sinceramente, ela não me pareceu um furacão — disse, se virando para encará-lo.
— Não parece, mas é. Quando ela se sente à vontade, começa com as grosserias e tudo mais — disse com certo cansaço. — Eu nem imaginei que meus pais fossem convidá-la.
— Amor, como assim? Essa é a casa del…
— Não. Essa casa é dos meus pais. E ela mora aqui de favor.
— Tá, tudo bem, a casa é dos seus pais. Mas como você desconvida alguém que mora no lugar onde vai ser a festa? Não faz sentido.
— É… você tem razão — respondeu, se sentando na cama. — Eu realmente não tô certo nessa.
— Não amor, não é questão de estar certo. É mais questão de elegância. Não consigo ver Elowen, Leone, ou você sendo rude com alguém — disse, se sentando ao lado do noivo. — Mas agora vamos descansar, ok? — Deu um selinho nele. — Eu posso fazer uma massagem em você.
— Me parece uma ótima ideia!
abriu os olhos e suas pupilas se dilataram diante do breu total no quarto. Aos poucos, a consciência retornou. Seus ouvidos foram preenchidos pela risada familiar de Elowen, combinada à de Benjamin. Espera… Benjamin? Ele não estava mais ao seu lado na cama.
Ela se levantou devagar, lavou o rosto e ajeitou a aparência. Ao descer as escadas, as vozes foram se tornando mais nítidas. Benjamin e Elowen se viraram ao notar sua presença no topo da escada.
— Olha quem chegou, meu amor — disse Ben, caminhando até a noiva. — Olívia, e meu irmão.
— Então você é a famosa — disse Olívia, se virando para encará-la.
A sensação de desconforto atravessou o corpo de como um arrepio gelado. Ela não conseguia reagir, seus olhos se arregalavam cada vez mais, como se precisassem confirmar o que viam. Ali, diante dela, estava o impossível: um reflexo sem distorções. Como encarar alguém que tinha o seu rosto? Por um instante, teve medo de levantar a mão… e a figura à sua frente repetir o gesto.
— Meninas, como não percebi isso antes? Vocês são muito parecidas — comentou Elowen, sorrindo.
— Mãe, parecidas é pouco. A gente é quase igual — disse Olívia, antes de abraçar com carinho. — E eu posso dizer: você é belíssima. Muito prazer em te conhecer.
não conseguiu nem retribuir o elogio. Sua mente ainda tentava processar a semelhança, o tom de voz, o abraço… cada gesto de Olivia era como ver a si mesma do lado de fora.
— Me desculpa, eu estou meio em choque ainda — respondeu, retribuindo o gesto. — É um prazer finalmente te conhecer, Olívia.
— Que isso, pode me chamar de Via — disse Olívia, apontando para a menina ao seu lado.
— Essa é a Marjorie, mas todo mundo chama de Mar.
— Como você cresceu, Mar — comentou Benjamin, pegando a menina no colo. Ela o agarrou pelo pescoço, sorrindo.
— Prazer, — disse um homem alto, surgindo atrás de Olívia. — Me chamo Davis. E, pelo visto, posso te confundir com a minha esposa — completou, rindo antes de abraçá-la com força.
se enrijeceu. O comentário de Davis, embora dito em tom de piada, fez algo dentro dela estremecer. Preferiu ignorá-lo e voltou sua atenção para Joseph, um jovem que lembrava Benjamin, mas tinha um brilho mais contido no olhar, algo sereno, quase tímido.
— É um prazer finalmente te conhecer, Joseph. O Ben fala muito de você — disse, mesmo sabendo que era mentira.
Mentir nunca lhe soava bem, mas ela sabia que a relação entre Benjamin e Joseph não era tão estreita quanto a que ele tinha com Olivia. O noivo dizia que era por conta da diferença de idade. Talvez, pensou ela, esse fosse o momento de aproximá-los, e ela poderia ser essa ponte.]Já sentada à mesa, encarava Olívia sem receio. Havia algo íntimo entre elas, como se se conhecessem há muito tempo. O cabelo, o sorriso, o jeito de ouvir, até o modo como inclinava a cabeça ao escutar alguém… eram iguais. A única diferença visível era o corte chanel preciso de Via, enquanto o dela passava dos ombros.
Tinha que admitir que Benjamin tinha razão: estava encantada com os cunhados. Eles eram tão gentis quanto os pais, ou o próprio Benjamin. Sempre que comentavam sobre algo, faziam questão de incluir na conversa e ouvir o que ela tinha a dizer.
Pela primeira vez, compreendeu o real significado da palavra lar. Ali, naquela mesa, entre rostos ainda tão novos, ela sentia pertencimento. Até Aubrey parecia mais leve com a presença dos primos; os três trocavam olhares cúmplices, risadas e toques suaves.
Aquela tranquilidade parecia merecida. Como se a vida, depois de tanto pedir, finalmente dissesse sim. Estava prestes a se casar com um homem amoroso, cercada por uma família que a acolhia como se fosse sangue. Sentia-se diante de uma lareira: aquecendo as mãos, enquanto aquecia o coração.
— Ok, mas a gente não quer ouvir você contando suas histórias de prisão. — Olívia revirou os olhos, ao perceber que o marido iniciava mais uma história.
— O que posso fazer? Enquanto todos estão no conforto, sou eu quem está lutando contra os marginais — concluiu Davis, piscando para a mulher. — E tenho um palpite de que, quando voltarmos para casa, serei promovido.
— Pensei que tinha que fazer um bom trabalho para ser promovido — comentou Joseph.
— Wowww… — disseram Benjamin e Olívia em uníssono.
— Eu vou tomar um banho. — Davis levantou-se da mesa.
— Isso, querido. Vai descansar — disse Olívia, dando um selinho no marido. — A gente fala tanto que nem deixamos a falar. Conta para a gente o que você está fazendo.
— Bom, eu estou no meio do curso de direito — respondeu .
— Você tá brincando? — indagou Olívia. negou com a cabeça. — Eu sou formada em direito. Depois que a Mar nasceu, Davis pediu para que eu desse um hiato.
— Nossa, isso é incrível. Você pensa em voltar?
— Claro. Todos os dias. Quem sabe eu não abra uma filial em Londres, e você se torne minha sócia. — Piscou para a cunhada.
— Hum… isso é interessante. — devolveu o sorriso cúmplice.
— Ah, desde pequena sabíamos que a vocação de Olívia era para advocacia. Ela brigava sempre com todos pelos irmãos, ou pela prima — explicou Leone.
— E você, , como descobriu a paixão pela advocacia? — Joseph perguntou.
— Não foi exatamente eu que descobri — disse , inclinando a cabeça no ombro do noivo. — Foi esse cara aqui. Desde que nos conhecemos, Benjamin colocou essa pulguinha na minha orelha. Ele me incentivou a sair da dança e iniciar advocacia.
— Você fazia dança? — Aubrey se pronunciou pela primeira vez.
— Sim. Na verdade, eu tinha um estúdio de dança. De manhã, dava aulas particulares, e, à noite, oferecia aulas grátis para meninas mais necessitadas.
— Uau! Isso era muito legal, . Por que parou? — perguntou Aubrey.
— Aubrey, pare com essa especulação agora — ordenou Elowen.
— Imagina, Elo — interveio . — Realmente, Aubrey, era muito legal. Mas Ben me fez enxergar que eu talvez não me sentisse realizada nessa profissão e me mostrou que, no direito, eu poderia exercer mais meus valores.
— No direito, Ben? — Joseph direcionou a pergunta ao irmão.
— Sim, no direito.
— Tá. Mas agora me conta, como vocês se conheceram?
— Via, eu já te contei isso, sei lá, umas dez vezes — resmungou Benjamin.
— Mas eu quero ouvir da , ué.
— Mulheres contam melhor histórias, Benjamin — disse Aubrey, com um sorriso vitorioso ao primo.
— Não sei se vocês perceberam, mas… — virou-se de perfil para todos, tocando o próprio nariz. — Esse nariz aqui foi feito por um ótimo cirurgião. Foi assim que eu e Benjamin nos conhecemos. Eu tinha uma cicatriz abaixo do olho que me incomodava, e umas amigas me indicaram ele.
— Mas não pensem que foi fácil convencer ela a sair comigo — acrescentou Benjamin. — Eu tive que indicar outra cirurgia plástica para poder vê-la novamente.
— Foi quando ele sugeriu a minha rinoplastia. Eu nem sabia que precisava tanto, até fazer. Depois da operação, ele me ligou todos os dias… até eu perceber que não conseguiria deixá-lo passar.
— O meu bêbê nunca passou despercebido. — Elowen arrancou uma gargalhada de todos na mesa.
— Mãee, esse apelido, não — Benjamin repreendeu a mãe, passando a mão sobre o rosto vermelho.
— Ele recomendou uma rinoplastia para te ver novamente. Isso é mórbido — Aubrey comentou, com expressão de nojo.
— Dá para você calar a porra da sua boca, garota? — Benjamin deu um tapa sobre a mesa.
— Ninguém mais suporta suas ironias. — Ele se levantou e ficou frente a frente com a prima. — Você não tem mais doze anos, Aubrey. Caralho.
sentiu as pontas dos dedos dos pés e das mãos gelarem; um desconforto no estômago subiu até a boca, deixando um gosto amargo. Ela detestava presenciar brigas, pois isso a levava para um lugar onde não queria estar.Levantou-se e tocou levemente o braço de Benjamin. Ele respirou fundo e fechou os olhos com força.
— Prima, vamos subir — Joseph disse, puxando Aubrey pela mão.
— Ben, senta — pediu , acariciando as costas do noivo.
— Ben, senta — repetiu Olívia, e o homem obedeceu.
No banho, tentava afastar os pensamentos sobre o conflito à mesa de jantar. Esforçava-se para rememorar apenas os bons momentos de troca que tivera com os cunhados e os sogros. Mas a imagem de Benjamin indo até Aubrey e dela se encolhendo amedrontada… era impossível de apagar. Era a mesma postura que tivera anos atrás.
Tentou imaginar esse conflito e todos os outros que vinham em suas lembranças estourarem junto às bolhas de sabão. De certa forma, isso a fez relaxar. Ao sair do banho, observou Benjamin já deitado, porém pensativo.
— Amor, o que foi aquilo? — perguntou, sentando-se na cama. — Benjamin?
— Sei lá, . Eu disse, eu te avisei. Aubrey é assim. Você deu corda, e ela começou com as provocações de sempre. — Ele virou-se de costas para a noiva.
— É só deixar isso para lá, Ben. É nosso casamento daqui a três dias. Não quero clima tenso nem nada parecido. — Ela tocou as costas dele.
— Eu sei, . Eu também não quero isso. — Benjamin sentou-se na cama. — Mas é que aquela… aquela vadia da Aubrey…
— Que isso, Benjamin? — levantou-se abruptamente. — Ela é sua prima. Você nunca falou assim de ninguém. — Sua voz carregava espanto.
— Eu sei, eu sei, meu amor. — Ele foi até ela. — Eu errei. Mas é que ela me tira do sério.
— Deu-lhe um beijo demorado, quase manhoso. — Sabe no que estava pensando?
— Não faço ideia. — sorriu, recuperando o fôlego.
— E se tivéssemos um filho? — Benjamin inclinou-se para beijá-la novamente, mas ela desviou.
— Filho? De onde surgiu essa ideia? — se desvencilhou dos braços dele.
Aquela conversa já havia acontecido três anos antes, e os dois haviam concordado: não nasceram para ser pais. Amavam crianças, mas entendiam que ser pai ou mãe ia muito além de amar.
nunca brincara de mamãe e filhinha, nunca se imaginara com uma grande barriga. Não tinha medo de gravidez, porque nunca pensara nisso. Sempre tivera uma opinião concreta: não queria ser mãe. Seus pensamentos foram sugados pelo movimento da boca de Benjamin, exigindo sua atenção.
— Sei que você não quer. Mas agora parece que eu quero.
— Isso surgiu do nada? — ela respondeu, com certa impaciência.
— Não. Quando a Marjorie chegou… pela primeira vez, me imaginei sendo pai de uma menininha como ela: inteligente, brilhante, cativante, como Olívia foi um dia. Imagina termos uma menininha como você!
Ao encarar o noivo, viu nos olhos dele o mesmo brilho faiscante de quando se conheceram. Percebeu que aquela ideia não iria morrer ali. Não passaria. Ele ganharia. Foi assim com ela. Talvez, pensou, pudesse estudar a ideia de ter um filho. Mas não agora.
— Como sabe que seria uma menina? Pode ser um menino.
— Não! Eu quero uma pequena menina, como Marjorie. Consigo me ver cuidando, protegendo, amando. E quando ela crescer, vai ter seus olhos, sua boca… — deslizou o dedo pelos lábios dela — seu nariz… — Depositou um beijo na curva de seu pescoço.
— Ben, agora não. — deu um pequeno empurrão no noivo. — Sua prima está no quarto ao lado.
— Uma hora dessas, ou ela tá bêbada, ou tá dopada. Mas tudo bem, .
Na manhã seguinte, estava pronta para descer e tomar um bom café. Sentia-se descansada, recarregada. O sol largo entrava pela janela do quarto. Benjamin já havia descido há algum tempo. Enquanto terminava de secar os cabelos, se lembrou da conversa da noite anterior, o que trouxe à tona outra lembrança.
— Meu anticoncepcional.
Começou a procurá-lo como um cão que fareja uma presa. Vasculhou cada micro espaço da mala, até os lençois da cama. Tinha esquecido.
— Que merda, .
Como conseguiria se esquecer disso? Havia se organizado para não correr o risco de manchar seu vestido branco de noiva com sangue. Frustrada, saiu do quarto, pisando fundo. Ela era detalhista ao extremo ao sair de casa. Como deixara passar?
Foi então que colidiu com outro corpo. Um líquido denso escorreu pelo braço dela. O cheiro alcoólico invadiu suas narinas antes mesmo que fixasse o olhar.
Aubrey segurava um pequeno cantil metálico. Ao notar o olhar de , tentou escondê-lo atrás do corpo. Seus olhos procuravam refúgio nos espaços brancos, e ela reconheceu aquele olhar. Era o mesmo do pai.
— , me desculpa. Não sabia que você estava aqui em cima ainda. — Trouxe a mão à frente, revelando o objeto. — Não conta para ninguém, tá?
Soou quase como uma súplica, e o coração de se contorceu.
— Tá tudo bem?
— Tá, tá sim. — Aubrey entrou rapidamente no quarto.
De volta ao espelho, limpou o braço melado de bebida com um lenço umedecido. Então Ben tinha razão. Aubrey bebia.
Na mesa, todos comentavam sobre os doces que haviam chegado. Joseph e Ben levavam uma bronca de Elo por terem roubado alguns antes da hora. , porém, se sentia flutuando entre as conversas, incapaz de fixar-se em ninguém.
Seus pensamentos flutuavam entre os olhos de Aubrey e os do pai: ambos indefesos, presas fáceis nas mãos de um caçador. Só voltou ao foco quando sentiu Olívia segurar sua mão.
— , tá bem? — perguntou a cunhada num tom baixo, só para ela.
— Ah… podemos conversar depois?
— Claro. — Olivia beijou sua bochecha.
Depois disso, conseguiu se envolver com a família: riu, comentou, participou. Aubrey juntou-se logo depois, silenciosa, quase perdida em si mesma. Marjorie veio até o seu colo, e foi nesse instante que seus olhos cruzaram com os de Benjamin. Viu seus lábios formarem, um a um: “m-a-r-a-v-i-l-h-o-s-a-s”. Com isso, colocou a menina de volta na cadeira ao lado.
— , Joseph quer cavalgar um pouco no antigo cavalo dele. Eu vou acompanhar esse desastre. Quer vir com a gente? — perguntou Olívia.
— Claro!
— Você vem também, Aubrey? — Joseph chamou a prima.
— Não. Eu passo. — Ela se levantou cambaleando.
Joseph e Marjorie dividiram o mesmo cavalo. Ele cavalgava com naturalidade de cavalheiro, enquanto a menina se divertia genuinamente com o tio. e Olívia ficaram do lado de fora de uma cerca redonda, observando.
Enquanto vislumbrava a cena, a cabeça de martelava com o acontecimento da manhã. Era como se a colisão com Aubrey tivesse transferido algo dela para si. Agora, também lhe pertencia. Precisava saber mais.
— Via, se eu te contar uma coisa, promete não contar para ninguém? Nem mesmo para o Ben — disse, em tom de intimação.
Olívia ajeitou-se sobre a cerca, de forma que ambas ficaram sentadas.
— Claro, pode me falar qualquer coisa.
— Hoje de manhã… quando eu estava saindo do quarto, acabei esbarrando na Aubrey. Ela tava bebendo.
Olívia soltou um longo suspiro.
— Desde que minha tia morreu, ela começou a beber. Tem vezes que se controla, outras nem tanto. E, pelo jeito que está ultimamente, aposto que não está nada controlado.
— O que aconteceu com ela?
— Não foi com ela, foi com a mãe dela. Minha tia era uma mulher brilhante, cativante, sabe? Uma iluminava a outra… — Os olhos de Olívia marejaram. — Não sei como não percebemos. Um dia, Aubrey chegou em casa e encontrou minha tia morta. Ela tinha se suicidado. Foi um baque para todo mundo. Depois desse dia, alguma coisa em Aubrey também morreu. O que sobrou dela afogou-se dentro das garrafinhas.
— Meu Deus… — levou a mão à boca.
Era como levar um soco no estômago. Pensou nos poucos momentos em que teve contato com Aubrey e sentiu uma necessidade quase instintiva de protegê-la. Ela precisava de cuidado e carinho.
— Eu… eu imagino como ela se sente — confessou, quase para si.
— , pode falar, se quiser — disse Olívia, pousando a mão sobre a dela.
— Eu também perdi minha mãe. — Engoliu seco.
— Eu sinto muito!
— Agora não dói tanto como antes. É só saudade. Às vezes, o que me perturba é a imaginação… porque penso como seria tê-la em momentos como este, no meu casamento.
— O que aconteceu com ela?
— Bom… meu pai nem sempre foi o homem que é hoje. Aliás, ele nunca foi o que é hoje. Quando eu era pequena, bebia muito, era super agressivo com qualquer pessoa, principalmente com minha mãe. Ele não puxou um gatilho, não matou diretamente… mas fez coisas que levaram à morte dela.
respirou fundo antes de continuar:
— Minha mãe sofreu um AVC e depois um aneurisma. Eu era adolescente quando ela morreu. Tento compreender isso de alguma forma. Porque quando minha mãe morreu, meu pai finalmente resolveu procurar ajuda. Na última briga deles, eu ganhei uma cicatriz, e foi ela que me levou até o Ben. Então… — deu de ombros — tento pensar que tudo aconteceu por um bem… maior.
Olívia não ousou dizer nada. Apenas a abraçou com força suficiente para tentar colar os pedaços quebrados de . Ficaram assim por longos minutos, até que precisou desfazer o gesto para poder respirar melhor.
— Eu achei no Ben o que sempre procurei: alguém que não fosse nem um pouco parecido com meu pai. Aquele homem agressivo, machista, incapaz de amar a própria mulher. Quando viu ela morrer, alguma coisa mudou nele. Já Ben… me amou desde o primeiro instante, e isso é inegável.
— Mas, mesmo assim, , se um dia o Benjamin te tratar de uma forma que não seja com respeito…, nos conte. Para mim, ou para Joseph. Nós estaremos lá com você, entendeu?
— Isso não vai acontecer nunca. — sorriu diante da expressão da cunhada.
— , entendeu?
— Entendi.
Depois da conversa com Olívia, voltou a se sentir mais leve. Passaram o restante da tarde envolvidos em pequenos preparativos para a festa. Elo organizava flores, Leone dava ordens aos funcionários, Joseph ajudava a montar as mesas no jardim, enquanto Olívia e testavam arranjos na decoração.
Era como se, por algumas horas, todos trabalhassem em perfeita harmonia. Benjamin, sempre atento, se aproximava a todo instante para beijar-lhe a testa, lhe tocar a cintura ou sussurrar elogios em seu ouvido. Havia ternura.
À noite, se reuniram novamente para o jantar. Aubrey apareceu atrasada, os olhos vermelhos, a postura instável. Disse poucas palavras e evitou encarar qualquer um por muito tempo. observava em silêncio, como se a prima carregasse um peso invisível que a arrastava cada vez mais para baixo.
— E o seu pai, , quando ele chega? — Elo chamou atenção da nora para a conversa.
— Ah, ele vai conseguir chegar no domingo de manhã, horas antes da cerimônia.
— Nossa querida, mas não vai ficar muito corrido? Podia ter nos avisado, mandávamos alguém ir buscá-lo. — Foi a vez de Leone se pronunciar.
— Ele não ia conseguir de qualquer forma. Ele tem um compromisso. — queria encerrar essa conversa.
— Amor, aqui todos são sua família. — Ben, segurou sua mão por debaixo da mesa. — Fala a verdade.
— Deu um sorriso sem graça. — Do que você tá falando Ben?
O coração de batia tão rápido, que ela jurava que eles poderiam ver a sua veia do pescoço saltar. Ela não acreditava, ela e Benjamin tinham combinado de não comentarem sobre a situação do seu pai.
— Pode nos contar, . — Elo insistiu.
— Ele…ele teve uma recaída na bebida, e então resolveu retornar à clínica.
— Seu pai é adicto? — Leone perguntou, em tom de curiosidade.
— Ele… — Ben interrompeu a noiva, com um sorriso leve, quase imperceptível.
— Pai, ele era viciado mesmo… até batia na mãe da quando ela era viva. Agora parece que tenta se refazer, né, amor? — O olhar dele cruzou o de , rápido, certeiro.
— Mas, sabe… sempre foi interessante observar como algumas pessoas se esforçam para parecer presentes, mesmo quando a própria sombra parece fugir delas.
A cada palavra, sentiu um aperto na garganta, como se cada sílaba fosse uma lâmina. Ela apertou os dedos dos pés contra o calçado, tentando conter o choro, se sentindo nua diante de todos… menos de Aubrey e Olívia, que observavam com compreensão silenciosa.
Elowen tocou sua mão:
— Mas agora nós somos sua família, você não precisa passar por isso.
— Ela sabe, mãe. Desde que eu a encontrei, ela soube que eu era a verdadeira família dela. — Benjamin esboçou um sorriso terno para a noiva.
— Sim, vocês são minha família… e meu pai também, Ben.
respirou fundo, tentando organizar os pensamentos antes que as lágrimas escapassem. Sentiu as mãos de Benjamin apertarem as suas, um gesto que queria conforto, mas que, de certa forma, apenas reforçava o peso da situação.
Benjamin inclinou-se ligeiramente, os olhos fixos nos dela.
— . Eu só… queria que soubesse que não está sozinha nessa. — Sua voz era envolta em cuidado.
sentiu a mistura de alívio e desconforto. Seus olhos buscaram os de Benjamin e encontraram ali uma curiosa combinação de ironia, preocupação e carinho. Ele era direto demais, cortava mais fundo do que qualquer outro, mas, de alguma forma, também estava ali para segurar sua mão quando tudo ameaçava desmoronar.
Leone, percebendo o clima pesado, mudou de assunto, tentando aliviar a tensão:
— Então, quem vai escolher a música para a cerimônia?
O silêncio caiu por um instante, e percebeu que, apesar de tudo, ainda havia espaço para momentos normais, pequenos respiros de humanidade em meio ao caos de sua família. Mas, ao mesmo tempo, não podia deixar de sentir que Benjamin sabia exatamente até onde podia empurrá-la sem quebrá-la por completo.
penteava os cabelos vagarosamente, fio por fio, como se pudesse também alinhar os sentimentos espalhados pelo corpo desde o jantar. Ela se concentrava na conversa que queria ter com Benjamin sobre o que ele havia dito à mesa.
Parou de mexer nos fios e respirou fundo. Olhou para Benjamin, que estava distraído, se trocando para dormir.
— Ben… — Começou, com a voz trêmula. — O que você disse sobre meu pai… — engoliu em seco, tentando manter a compostura — foi necessário?
Benjamin ergueu os olhos, sorrindo de maneira quase indulgente, como se antecipasse a pergunta.
— Necessário? — repetiu, pausando e medindo cada palavra. — , eu só quis ser honesto. Não consigo fingir que certas coisas não existem. Você sabe que eu não faria isso para magoar, mas… algumas verdades precisam ser ditas. E eu sei que você consegue lidar com a verdade, mesmo que doa. Não é porque alguém tenta consertar os próprios erros que você precisa sofrer em silêncio.
fechou os olhos por um instante, respirando fundo. Ele havia cortado fundo, sim, mas também mostrou que confiava na força dela. De algum modo estranho, isso a deixou um pouco mais segura. Ele tinha razão.
— Eu sei que o que meu pai fez comigo e com minha mãe… afeta demais você. Mas tenta pensar no agora, ele mudou tanto.
— Será mesmo, ? O cara não prestou a vida inteira…
— Porra… — Saiu mais forte do que ela queria.
sabia que Benjamin odiava quando ela soltava palavrões durante uma discussão. Ele sempre considerava desrespeito.
— É só falar dele que você muda, . Eu vou dormir no quarto do meu irmão. — Pegou o travesseiro, se levantando.
— Ben… — Ela foi atrás dele e o abraçou. — Me desculpa. Acho que o casamento e todo esse assunto estão mexendo comigo. Me desculpa?
— Eu desculpo, . Mas é complicado. Você sempre tem alguma coisa que quer corrigir em mim. Parece que está arrependida de casar… é isso?
— Não. Não. Nunca. Me desculpa se fiz você se sentir assim. — Ela lhe deu um beijo, suave, reconfortante.
não sabia quanto tempo estava admirando Benjamin dormir. Sua feição era serena, mesmo com traços fortes. Seu cabelo castanho caía espalhado sobre o rosto. O coração dela estava apertado. Tantas coisas haviam acontecido nos últimos dois dias, e tudo parecia afetá-la.
Ela se sentia mais apreensiva, mais sensível a tudo. Realmente, o casamento parecia mexer com a química do cérebro, e se considerava uma dessas pessoas.
Enquanto divagava, sentiu um fluxo em sua vagina e correu para o banheiro.
— Merda! — praguejou.
Havia menstruado, e dessa vez vinha com intensidade.
— O que aconteceu? — Benjamin disse, em um tom sonolento, apoiado na porta.
— Eu esqueci meu anticoncepcional e acabei menstruando — respondeu, irritada. — Não acredito! Olha esse fluxo… como vou usar um vestido branco?
Enquanto se limpava, Benjamin se apoiou na pia de mármore, a observando. Não havia muito o que fazer: a frustração dela, o estresse, cedo ou tarde acabaria refletindo nele. Melhor confessar agora… para que qualquer reação se diluísse nos próximos dois dias.
— Ei… .
— Oi? — Levantou a cabeça para encará-lo.
— Se você tomar o remédio agora, não resolve isso aí, né?
— Não. — Suspirou. — Nem adiantaria, porque eu não trouxe.
— Você não esqueceu. Fui eu que escondi. — Benjamin a encarou fixamente, a intensidade no olhar contrastando com a tranquilidade da sua postura.
— Por que você fez isso? — estava de pé, tão próxima que podia sentir o calor do corpo dele.
— Depois daquela conversa sobre filhos… pensei que, se acontecesse, você iria gostar.
— E aí foi lá, sem me comunicar, pegou meu remédio! Quis ser esperto, Benjamin? Olha só! — Apontou para o pijama sujo.
— , não começa — disse ele, se afastando levemente para o quarto. — Eu só tentei melhorar as coisas, mudar seu jeito de pensar.
— E conseguiu que eu ficasse ainda mais irritada! — Ela bateu a porta do banheiro, sentindo cada músculo do corpo vibrar de raiva.
Tudo parecia intenso demais. Próximo demais. A ideia de Benjamin querer ser pai a deixava PUTA. Puta para caralho.
Eles já haviam conversado sobre isso antes. Então por que agora era diferente? Por que ele gostava de Marjorie? A menina podia passar alguns finais de semana na casa deles, se essa era a questão… e, ainda assim, a raiva parecia ferver dentro dela. Ela não queria ser mãe. Era isso. Por que ele não podia entender?
sentou-se no chão frio, a pele ardendo e os músculos tensos. Debaixo da porta, surgiu a cartela de comprimidos: seus anticoncepcionais.
— Legal… agora me devolve. — Pegou o envelope com força.
Com raiva, esmagou a cartela e jogou os comprimidos no lixo. Olhou para o próprio reflexo no espelho, as lágrimas escorrendo sem pedir permissão. Não sabia exatamente porque chorava, mas não importava.
Agradeceu mentalmente pela menstruação: garantia de que não estava grávida. Determinada, pensou em medidas drásticas para que isso nunca acontecesse… Talvez até escondesse os remédios nas palmilhas do sapato.
Quando saiu para a área externa da casa, sentiu a brisa suave nos cabelos. Encostou-se à varanda e observou toda a família aproveitando a manhã de sexta-feira à beira da piscina. Olívia brincava com a filha, Joseph e o pai conversavam perto da churrasqueira, Aubrey tomava sol na espreguiçadeira, Elowen servia copos de suco, e Davis preparava-se para dar um mergulho.
Benjamin, que acompanhava a conversa do pai e do irmão, nem sequer olhou para ela quando entrou. O coração de apertou. Eles seriam marido e mulher em pouco tempo; não podiam ficar assim.
— , que isso? — Apontou para ela com um sorriso brincalhão. — Não acredito que não vai tomar sol, ou entrar na piscina.
— Não, hoje não estou a fim — respondeu, com um meio sorriso.
— Que pena! — Riu Davis, dando de ombros. — Todo mundo aqui queria ver se esse corpão é igual ao da Olívia também. — E, sem esperar resposta, saltou na piscina.
Ao encarar Aubrey, percebeu que a prima olhou por cima dos óculos escuros e revirou os olhos. retribuiu o gesto, arrancando um sorriso cúmplice da prima. Tinha dó de Olívia; Davis era um babaca.
Ela permaneceu encostada na varanda, observando todos se divertirem como se nada estivesse fora do lugar. O cheiro de cloro, carne na brasa e protetor solar a deixava enjoada. Não sabia se era ansiedade, raiva, ou simplesmente… exaustão.
Benjamin finalmente caminhou até ela. O rosto estava iluminado pelo sol, mas havia uma sombra de impaciência em seu olhar, algo que ela nunca tinha percebido antes.
— Você tá estranha desde hoje cedo — ele comentou, sem rodeios. — Vai me explicar o que houve, ou vamos passar o fim de semana nesse climão?
respirou fundo.
— Não aconteceu nada. Só… não gostei do que você fez.
— Os anticoncepcionais? — Ele franziu o cenho. — Amor, pelo amor de Deus, a gente só falou de filhos. Não precisa dramatizar.
Ela fechou os olhos por um segundo.
— Você sabe que é um assunto sensível pra mim.
— Sensível? — Ele riu sem humor. — , todo mundo tem família. Todo mundo supera. Você já devia ter superado isso aí.
— Isso aí? — A voz dela falhou.
Benjamin cruzou os braços.
— Seu pai, . Aquela fase. Aquele trauma. Eu entendo, mas… já faz mais de dez anos. Não dá pra viver com uma ferida aberta pra sempre. É só… seguir em frente. Todo mundo segue.
Ela ficou imóvel. Foi o modo como ele disse “seu pai” que a desmontou por dentro. Como se fosse um item defeituoso. Uma mancha.
Ele continuou:
— Você fica presa nisso como se fosse especial ou diferente. Mas não é. — Ele deu de ombros. — Gente como seu pai tem em todo lugar. Se eu tivesse deixado o jeito do meu pai me afetar, eu estaria ferrado hoje.
piscou, atordoada.
— Como assim… “gente como o meu pai”? — sussurrou.
Benjamin percebeu tarde demais o que tinha dito, mas, em vez de recuar… dobrou a aposta.
— Você sabe o que eu quero dizer. Um homem fraco. Impulsivo. Sem controle. — Ele suspirou, irritado. — Eu só não quero que você ache que vai virar ele. Ou que eu vá virar ele.
A frase caiu entre os dois como uma faca lançada com precisão. sentiu o estômago despencar. Não era só o comentário. Era a maneira como ele olhava pra ela agora, como se avaliasse defeitos, não sentimentos.
— Não fala do meu pai assim — disse, por fim, quase sem voz.
— Eu falo porque te amo — rebateu. — E porque você precisa parar de achar que eu sou ele. Eu nunca vou te machucar, . Nunca. Mas você precisa confiar em mim. Confiar que eu sei o que é melhor pra você.
Benjamin deu um passo à frente, segurou seu queixo com delicadeza demais para o tom que tinha usado segundos antes.
— Vamos aproveitar o dia, tá? — disse, forçando um sorriso. — Não vamos arruinar o clima.
Quando ele se afastou para voltar à piscina, permaneceu imóvel. Algo tinha rachado. E ela sentiu a rachadura se espalhar pelo peito, como gelo invadindo a superfície de vidro. Olívia, à distância, observava. Aubrey também. Mas apenas Aubrey pareceu realmente entender.
desceu as escadas sem realmente sentir os degraus. Não sentia fome, mas não comparecer ao almoço não era uma opção. O corpo parecia presente, mas a cabeça ainda fervia, a raiva pelo comentário de Benjamin sobre seu pai latejava sob a pele, como uma queimadura interna que ninguém mais enxergava.
Quando ela entrou no cômodo, toda família já estava ao redor da mesa, o som das risadas mascarou seu mal-estar. Todos conversavam distraidamente, embalados. Mas Benjamin foi o primeiro a se aproximar.
— Amor… — Ele sorriu como se nada tivesse acontecido, como se não tivesse cuspido veneno horas antes. — Estava esperando você. Vem cá. — Puxou a cadeira ao lado dele.
Senta comigo.
tentou sorrir. Tentou.
— Eu… estou um pouco cansada — murmurou, mas, mesmo assim, sentou.
Benjamin se aproximou mais, a mão dele na sua cintura deslizando.
— Você não comeu nada hoje. — Ele começou a montar um prato para ela, escolhendo as saladas, os legumes, ajeitando cada detalhe com um cuidado. — Aqui, meu amor. Você adora isso.
Ela não respondeu.
O toque dele queimava. O cheiro dele sufocava. O carinho dele era excessivo, doce demais, pegajoso.
Olívia observava tudo de longe, com a testa franzida. O olhar preocupado. O olhar de quem enxerga algo errado, mas ainda não sabe nomear.
— — chamou ela, se aproximando. — Tá tudo bem? Você parece… diferente.
— Só cansada — repetiu , mecanicamente.
Aubrey virou o rosto na direção delas. Havia algo duro em seus olhos. Algo que não era ódio, nem ciúmes. Era reconhecimento. Como se soubesse exatamente o que estava vendo.
— Come, meu bem — insistiu Benjamin, colocando o garfo na mão dela. — Você fica péssima quando não se alimenta direito.
Olívia parecia hesitar em intervir ou permanecer em silêncio. tentou levar o garfo à boca, mas a mandíbula estava rígida demais.
— Ben… dá pra… — ela respirou fundo — dar um espaço?
Benjamin riu.
— Que exagero, ! Eu só estou cuidando de você, como sempre.
O sorriso dela morreu inteiro. Aubrey desviou os olhos e pegou o copo. Bebeu como se a garganta estivesse pegando fogo. Leone comentou alguma coisa sobre o tempo quente; Elowen servia suco; Joseph brincava com Marjorie. O mundo seguia leve, feliz, ignorante.
Menos . Menos Olívia. Menos Aubrey.
O clima, para elas três, tinha se tornado espesso. Quase palpável.
— Ah, — comentou Elowen, sorrindo sem intenção de ferir —, o Benjamin vai ser um pai maravilhoso, né? Ele sempre teve esse jeitinho cuidadoso…
Foi a gota final. levantou tão rápido que a cadeira arrastou pelo chão.
— Eu… eu preciso de um minuto.
— Amor? — Benjamin tentou segurá-la pelo braço, mas ela escapou antes de o toque se completar.
Ela saiu. Olivia deu um passo para segui-la, mas Benjamin segurou o pulso da irmã com delicadeza forçada.
— Eu vou atrás dela. — Ele sorriu. — É minha noiva, lembra?
fechou a porta da suíte e se apoiou contra ela, sentindo o ar entrar e sair em rajadas curtas. O peito doía. Não sabia se era medo, raiva, ou só exaustão. Queria desaparecer por cinco minutos, desaparecer de tudo.
A maçaneta girou.
— ? — A voz baixa, mansa. Benjamin entrou devagar, como quem se aproxima de um animal acuado. — Amor… você me assustou. Achei que estivesse passando mal.
Ela virou o rosto.
— Só queria ficar sozinha.
Ele se aproximou mais, o cheiro familiar invadindo o espaço entre eles. Benjamin colocou as mãos nos ombros dela, firme, mas não duro o suficiente para ser chamado de força. Era controle.
— … você sabe que eu te amo, né? — Ele inclinou a cabeça, procurando os olhos dela. — Me desculpa se fui grosso ontem. Me desculpa pelo que eu falei hoje cedo. Me desculpa por tudo.
O pedido de desculpas soava… sincero. Era tudo que ela queria ouvir naquele momento.
— Eu só… — ela respirou, trêmula — não quero brigar, Ben. Não agora.
— Nem eu. — Ele a puxou para o peito. — Principalmente não agora. Estamos tão perto do nosso dia… Não faz sentido ficarmos assim.
fechou os olhos. Podia sentir o batimento dele. Era automático. Quase infantil. Benjamin deslizou os dedos pela nuca dela.
— Vem cá, meu amor. — A voz dele ficou baixa, envolvente, usada muitas vezes para convencê-la do que queria. — Eu te conheço. Sei quando você tá inventando monstros na cabeça. Não precisa ter medo de mim.
Ela não respondeu, porque, naquele instante, precisava desesperadamente que aquilo fosse verdade.
Ele a beijou. Devagar. Profundo. E, como sempre, ela caiu.
O corpo dela obedeceu antes da mente. As mãos dele guiavam, os lábios dele davam a sensação de segurança que ela tanto buscava. Verdadeira ou não, era familiar. Era fácil.
— Você é tudo pra mim, — Benjamin murmurou, contra a boca dela, enquanto a deitava na cama. — Tudo.
sentiu as lágrimas subirem sem aviso, mas engoliu o choro. Ela o deixou conduzir. Deixou que ele apagasse a angústia com toque, com voz, com a promessa de que tudo ficaria bem. E se entregou. Inteira.
O sol da manhã atravessava a cortina fina do quarto, criando um brilho dourado nos lençóis. acordou com o toque suave dos dedos de Benjamin percorrendo sua clavícula, como se desenhasse um mapa secreto na pele dela.
— Bom dia, minha futura esposa — ele murmurou, sorrindo.
sorriu de volta, meio sonolenta, meio encantada. Ele estava tão bonito naquela luz: os cabelos bagunçados, o olhar leve, o jeito de quem realmente amava.
— Bom dia — ela respondeu, encostando a testa na dele.
Benjamin deslizou a mão para sua cintura e a puxou para mais perto.
— Dormiu melhor?
— Uhum. Graças a você… — Ela beijou a ponta do nariz dele.
— Ótimo, porque hoje eu preparei uma coisa pra gente — ele disse, misterioso.
— O quê? — Riu, curiosa.
— Surpresa. Mas envolve café da manhã, música e talvez eu dançando ridiculamente no jardim.
— Ah, então com certeza eu quero. — Ela riu alto, espontânea.
Benjamin se levantou, vestiu apenas a calça moletom e estendeu a mão para ela.
— Vem. Antes que eu coma tudo sozinho.
Ela pegou na mão dele. E esse gesto, tão simples, pareceu aquecer algo dentro do peito de .
Na cozinha, ele havia arrumado tudo: panquecas, frutas cortadas, café fresco, flores improvisadas num copo qualquer. Lembrava como gostava das coisas simples.
— Você fez tudo isso? — ela perguntou, emocionada.
— Claro. Eu quero que esse seja o melhor último dia de solteira da nossa vida.
Enquanto comiam, ele roubava morangos do prato dela. Ela fingia reclamar, ele fazia bico. Os dois riam. E, pela primeira vez em dias, a tensão dentro dela cedeu.
Depois do café, Benjamin colocou uma música no celular, uma música que eles ouviam no início do namoro. Ele estendeu a mão, teatral.
— Me concede essa dança?
— Aqui? Na cozinha?
— Onde mais? — Ele riu.
Ela aceitou. Os pés descalços roçando no piso frio, o ritmo lento, o corpo dela encaixado no dele. Benjamin afundou o rosto na curva do pescoço dela.
— Você tem ideia do quanto eu te amo?
— Tenho — ela respondeu baixinho, o apertando. — Acho que eu também.
Ele sorriu contra a pele dela e a puxou ainda mais para perto. Não havia sinal de dureza, impaciência, ou frieza. Nenhuma brecha cruel. Aquele homem, naquele instante, era tudo o que precisava.
Mais tarde, eles caminharam pelo jardim da propriedade, de mãos dadas. Benjamin falava sobre a casa que queriam comprar, sobre viagens que sonhava fazer, sobre como imaginava a vida deles depois do casamento.
— Posso ser dramático um segundo? — ele disse, parando de repente.
— Sempre.
— Eu esperei a vida inteira por você, .
Ela o beijou. Longa e lentamente. Ali, no meio da grama, com o cheiro dos pinheiros e o canto distante das cigarras, não havia nada que parecesse falso. Nada. Benjamin era o homem perfeito. E , mesmo com medos, dúvidas e pressões, acreditava nisso.
O sol já se punha quando e Benjamin voltaram do passeio. As bochechas dela ainda ardiam do vento, e os dedos entrelaçados com os dele pareciam mais leves do que nos últimos dias. Chegavam rindo, um riso cansado, mas verdadeiro, quando viram o caminhão na entrada.
— Os quitutes chegaram! — Elowen anunciou, da varanda, animada, com a bandeja na mão. — Venham experimentar antes que Joseph e Leone devorem tudo!
A mesa da sala transbordava de mini tortas, brigadeiros gourmet, petits fours, bolinhos decorados. Via e Marjorie já atacavam as primeiras caixinhas, Joseph organizava tudo meticulosamente, e Davis… bem, Davis só comia. Aubrey, no canto, estava afundada na espreguiçadeira interna, óculos escuros, pele brilhando de suor e uma mão trêmula segurando o mesmo cantil prateado.
notou. Benjamin também.
— Amor, vem provar esse — Ben chamou, oferecendo uma tortinha de limão.
riu, experimentou, elogiou, abraçou Marjorie quando a menina sujou o vestido de açúcar. Tudo parecia tão normal… até Benjamin se aproximar da prima, se curvando discretamente.
Só viu. Ele murmurou algo baixo, direto ao ouvido de Aubrey.
A expressão da prima mudou instantaneamente, como se alguém tivesse puxado um fio interno e rompido tudo. Os dedos dela apertaram o cantil. Os lábios tremeram. O corpo enrijeceu. E então veio o grito.
— NÃO ENCOSTA EM MIM, SEU… SEU ASSASSINO! — Aubrey explodiu, se levantando subitamente.
O som fez todos se virarem. Benjamin congelou. também. Aubrey avançou nele com violência, lhe empurrando o peito, as mãos tremendo, os olhos completamente dilatados.
— VOCÊ MATOU ELA! VOCÊ MATOU MINHA MÃE! — ela gritava, descontrolada, estapeando o rosto dele com força.
— Aubrey, para! — Elowen se colocou entre eles.
Mas Aubrey, em pânico bruto e alcoolizado, acertou um tapa no rosto da tia, um estalo seco que fez Marjorie começar a chorar. O cantil caiu no chão, rolando, derramando um líquido forte que encheu o ar de álcool. Joseph correu para segurar a prima, mas ela se desvencilhou, urrando:
— VOCÊ TAMBÉM! VOCÊ SABE O QUE ELE É! VOCÊS TODOS SABEM! ELE É UM
MONSTRO! VOCÊ… VOCÊ É UM… — a voz dela falhou — UM ESTUPRADOR!
Silêncio absoluto. O ar pareceu congelar. sentiu as pernas tremerem. Aquilo atingiu um ponto dentro dela. Aubrey tentou avançar de novo, mas Joseph finalmente a segurou, enquanto ela se debatia, chorando, implorando, como uma criança assustada:
— NÃO DEIXA ELE CHEGAR PERTO! NÃO DEIXA! NÃO DEIXA!! Ele vai… ele vai me
machucar…
Elowen chorava. Olívia chorava. Marjorie tremia agarrada ao pescoço da mãe. Benjamin estava vermelho, ofegante, quase chocante de tão quieto. Quieto demais.
— Eu vou… eu só vou pegar uma coisa no quarto — disse finalmente, a voz baixa. — Eu… eu preciso.
percebeu algo diferente no tom. Como se ele tivesse desligado uma chave interna.
— Ben, espera… — Ela tentou, mas ele já subia as escadas. Aubrey, nos braços de Joseph, entrou em terror puro.
— NÃO! NÃO! NÃO DEIXA ELE VOLTAR! ELE NÃO PODE! ELE NÃO PODE! — ela
berrava.
— Aubrey, ninguém vai fazer nada com você. — Joseph tentou.
Quando Benjamin desceu de volta, quase não o reconheceu. Ele parecia calmo demais. Preciso demais. Frio. Segurava algo pequeno escondido na mão: uma seringa.
— Benjamin, o que você… — começou. Mas Aubrey viu primeiro.
— N-NÃO!! NÃO!!! — Ela tentou escapar, desesperada.
— Benjamin se aproximou por trás dela com rapidez cirúrgica, um movimento automático, treinado, e antes que alguém processasse, já havia pressionado a seringa no deltoide dela.
— É só um sedativo leve — murmurou, num tom suave demais para a situação. — Ela vai dormir. É melhor pra todo mundo.
— BENJAMIN, O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO?? — Via gritou, apavorada. Aubrey chorava, arfava, a voz falhando:
— P-por favor… não… não… — E então seus músculos amoleceram, o corpo cedendo nos braços de Joseph, que a segurou no chão, chorando.
Em segundos, ela dormia. levou a mão à boca, sem ar. Isso… isso ela já tinha visto antes. Com seu pai. Com médicos. Com ambulâncias. E então veio outro som.
Um som surdo. Um gemido. Depois um corpo caindo.
— LEONE! — Elowen gritou.
O pai de Benjamin estava caído no chão, a mão no peito, os olhos arregalados.
— PAI?! — Benjamin correu, agora desesperado, o controle completo quebrado. — Ele infartou. Oh, meu Deus… oh, meu Deus… — Benjamin tremia, em choque.
— Joseph! Davis! Venham comigo! — Elowen ordenou, mas a voz já falha, trêmula.
Olívia pegou Marjorie no colo e recuou com para longe, enquanto Joseph e Davis ajudavam a erguer Leone.
— Vamos levá-lo pro carro! Agora! — Elowen passou um braço pelo o marido, o rosto contorcido.
O caos era absoluto.
Marjorie chorava. Elowen soluçava. Aubrey dormia no chão, frágil como um pássaro ferido. Benjamin tremia, mas tentava comandar tudo.
E … não conseguia entender onde o céu tinha desabado. Finalmente, Benjamin olhou para ela.
— Ben, fique aqui com Olivia, Marjorie e… Aubrey — Elowen disse, sem fôlego. — Eu vou com eles. Eu preciso… eu preciso ir com ele.
Benjamin apenas assentiu. Sem voz. Sem chão. E um silêncio que doía mais do que todos os gritos anteriores.
A casa estava silenciosa demais para tudo o que acabara de acontecer.
O quarto de hóspedes onde Aubrey dormia, desacordada, anestesiada, parecia um buraco negro no fim do corredor. Marjorie dormia no sofá, exausta do choro. Olivia, com o rosto inchado, tentava manter uma normalidade forçada enquanto arrumava cobertas. estava parada na sala, sem conseguir processar absolutamente nada. O choque ainda vibrava no corpo.
Benjamin entrou devagar, enxugando o rosto com as mãos.
— O Joseph ligou. Eles já chegaram ao hospital. — A voz dele estava firme… demais. — Vão fazer exames, mas… parece que meu pai vai ficar bem.
soltou o ar devagar, mas não relaxou.
— Ben… — começou, a voz trêmula. — O que aconteceu ali? O que foi aquilo? Ele caminhou até ela e segurou suas mãos.
— Amor… — suspirou — a Aubrey já teve crises parecidas. Não assim… mas já teve. Ela… ela inventa coisas, cria perseguições. O álcool deixa isso pior. Você viu o cantil. Ela não está bem há anos.
desviou os olhos. Não era só isso. Ela sabia que não era só isso.
— Mas ela… — sua voz embargou — parecia tão assustada, Ben. Esfarrapada. Ela gritava como se estivesse presa… como se… — engoliu seco — como se fosse verdade pra ela.
Benjamin segurou o queixo dela com delicadeza.
— , olha pra mim. — Esperou ela obedecer. — Nada do que ela disse faz sentido. Nada. Você me conhece. Você sabe quem eu sou. Sabe que eu nunca faria mal a ninguém.
fechou os olhos por um segundo.
— Eu sei… — murmurou, mas algo dentro dela estava começando a rachar.
Benjamin notou. O toque dele mudou. Ficou mais doce, mais envolvente. Um carinho que ele sabia que funcionava.
— Você está cansada, amor. Muito. Foi um susto atrás do outro. — Ele apertou de leve as mãos dela. — Não quero você assim. Amanhã é o nosso casamento. A nossa manhã. Você precisa descansar.
Ela mordeu o lábio inferior, insegura.
— Eu… eu tenho medo de dormir. Tenho medo de… pensar naquilo.
— Então não pensa. — Ele sorriu, pegando algo no bolso. — Tome isso.
franziu o cenho.
— O que é isso?
— Um analgésico forte — respondeu ele, com naturalidade. — Confia em mim.
A palavra bateu fundo. Ela confiava. Claro que confiava. Ele era Benjamin.
— Ben… — murmurou, hesitando. — E a Aubrey? Ela vai ficar sozinha?
— A Olivia está lá com ela. — Ele beijou sua testa. — Não se preocupa. Ela está sedada. Amanhã a gente vê o que faz. É o seu dia. Não quero que mais nada roube isso de você.
respirou fundo. Tomou o comprimido. Engoliu com a garganta seca. Benjamin sorriu satisfeito, acariciando sua nuca.
— Vai pro quarto, amor. Fecha as cortinas. Tenta dormir. Eu vou só checar a Olivia e já vou pra cama também. — Tocou seu rosto como quem sela algo. — Te amo.
assentiu, frágil, exausta. Caminhou pelo corredor silencioso, passando diante do quarto onde Aubrey estava. Uma porta fechada. Uma respiração pesada do outro lado. Uma sensação estranha de injustiça. Eu poderia ter ajudado ela… Poderia ter feito algo. Eu entendo ela. Muito mais do que deveria.
Esse pensamento a seguiu até a cama. Quando o sono começou a puxá-la, pesado, denso, adormecedor, ela ainda teve um último lampejo: Aubrey não estava louca. Aubrey estava com medo. E medo… raramente vem do nada.
O sono de não veio como um descanso. Veio como uma queda. Um deslize lento, pegajoso, como se ela estivesse escorregando por dentro da própria mente.
Quando abriu os olhos, não estava mais no quarto da casa de campo. Estava deitada em algo macio, quente… quente demais. O ar tinha cheiro de terra molhada e sangue doce, aquele cheiro espesso que só existe em sonhos ou em florestas mortas.
Ergueu o tronco. Estava dentro de um ninho. Um ninho enorme, feito de galhos retorcidos, cabelos humanos. O céu acima era de um azul chapado, falso, como se tivesse sido pintado com tinta barata.
No centro do ninho, três filhotes de pássaro tremiam. Cinzentos, frágeis, olhos fechados, pescoços magros como dedos. Eles piavam, piavam, piavam… de um jeito que parecia pedir socorro. sentiu algo dentro dela doer. Um instinto estranho, como se ela precisasse protegê-los.
Então ouviu um bater de asas. A “mãe-pássaro” pousou na borda do ninho. Ela tinha o corpo de uma ave enorme. A mãe inclinou a cabeça com ternura exagerada. Os filhotes piaram mais rápido. Um deles, o menor, piou alto demais. Agudo, desesperado.
A mãe sorriu.
E então… num único movimento suave, quase elegante… comeu o filhote maior.
Engoliu inteiro, sem mastigar. O piado do filhote menor ficou ainda mais alto, como um grito de alívio… ou de fome. tentou se mover. Seu corpo não respondeu. Era como se estivesse presa ao ninho.
— N-não… — Tentou dizer, mas a voz saiu como ar quente.
A mãe-pássaro abriu o bico, lenta, cuidadosa, e regurgitou a carne do filhote morto diretamente na boca aberta do filhote que havia chorado.O gesto era… amoroso. Terrivelmente amoroso.
O filhote engoliu a pasta quente tremendo, satisfeito.
começou a chorar. As lágrimas não caíam. Eram absorvidas pelo chão do ninho, como se a estrutura estivesse bebendo sua dor. O filhote sobrevivente virou a cabecinha para ela. E piou.
Uma, duas, três vezes.
tentou recuar, mas seu corpo era parte do ninho. Os galhos subiam pelas suas pernas.
Os cabelos presos na estrutura eram os seus. O ar começou a faltar.
O filhote rastejou até ela, abrindo o bico… ela acordou.
Engasgando, o peito subindo e descendo como se alguém tivesse colocado peso sobre suas costelas. O quarto ainda estava escuro. A janela, uma mancha cinza. O gosto… metálico. Como se houvesse sangue em sua língua.
FIM DO ATO I
“(...) não quero que seu amor me amanse a coragem, silencie meu desejo, acovarde minha
ousadia e delimite meu olhar.”
– Geni Núñez
Aubrey parecia paranoica em seu comportamento. Mesmo com os movimentos um pouco lentificados, seus olhos rodavam de um lado para o outro, conferindo se não havia ninguém ouvindo. Diante do guarda-roupa branco, ela procurava algo, enquanto cutucava o canto do dedo de . A ansiedade de ambas tornava o ar espesso. Parecia ser importante o que Aubrey tinha a dizer.
Ela trancou a porta, mesmo que naquela casa estivessem apenas , ela, Olívia, Ben e Marjorie. Aubrey sentou-se na cama, com uma pasta preta nas mãos. Seu olhar ficou fixo em , e então as lágrimas começaram a escorrer por suas bochechas.
— Não espero que você acredite em mim depois de tudo que eu disser. Mas quero que me escute até o final. Por mais insuportável que seja. Pode me prometer?
— Claro, Aubrey. Mas, me diga… o que está acontecendo? Eu posso te ajudar?
A mulher à sua frente balançou a cabeça em confirmação. O desespero em seus olhos transbordava, e começou a sentir uma leve falta de ar. Seus dedos se moviam de forma aflita, repetidamente.
Aubrey limpou as lágrimas com força e respirou fundo.
— Essa família sempre foi unida, quase como se fosse uma só. Eu fui criada com meus primos, principalmente com Joseph. Nós éramos os mais novos.
Ela maneou a cabeça, como se revivesse uma lembrança terna.
— Eu amo ele. Amo o homem que ele é — confessou. — Ah… e Olívia… ela foi e é a irmã que nunca tive. Ela me fazia de bonequinha. — Sorriu. — Penteava meu cabelo, contava seus segredos, me ensinava a ser “eu mesma” cada vez mais.
Aubrey fechou os olhos. se sentia inútil diante daquela dor — Aubrey sofria, e ela não sabia como aliviar aquilo.
— Benjamin… ele era cuidadoso com Olívia. O mais velho. O mais amado dos pais. Quando comecei a frequentar mais a casa da tia Elowen, ele tomou para si a função de me proteger. Ele fez um balanço para mim, me esperava na saída da escola… quando passou na faculdade, foi para a pequena Aubrey que contou primeiro. Minha mãe sempre soube que havia uma paixão secreta. Eu era apaixonada por Benjamin. Além dela, Benjamin também sabia disso.
Num pequeno silêncio, puxou uma cutícula do dedo. A pele se esticava, fina, quase rasgando.
— Quem nunca se apaixonou por um primo? — Aubrey deu de ombros. — Isso passaria, eu iria me apaixonar por um garoto da escola e pronto. Foi o que minha mãe disse. Quando eu tinha doze anos, Benjamin já estava no segundo ano da faculdade. Ele decidiu que talvez fosse bom eu sair mais de casa. Me levava para todos os lugares: eu conhecia os amigos dele, eles me conheciam. Eu ia a jogos universitários, resenhas, festas de república… e eu nunca, nunca senti medo, porque Benjamin estava lá. Ele sempre garantia que eu me sentisse bem. À vontade.
A cutícula finalmente se rompeu. Ardeu, e um pequeno fio de sangue apareceu no dedo de .
— Foi nessa mesma época que eu comecei a copiar Olívia cada vez mais. Ela ficava irritada, dizia que as coisas que usava não eram para a minha idade. Mas acho que eu só agia como uma irmã mais nova chata. Nós nos parecíamos… como vocês. Meu cabelo era loiro como o seu, , e eu me comportava como Olívia.
Aquilo era revelador. Para , era difícil imaginar Aubrey loira, combinando tanto quanto combinava com os cabelos coloridos.
— , eu tinha doze anos quando Olívia foi pedida em casamento. Ela mandou a foto da mão no grupo da família. Eu estava no banheiro da escola, mexendo no celular escondida. Eu estava feliz por ela… e porque ela tinha me prometido que eu seria sua dama de honra.
teve medo de interromper. Não queria quebrar a coragem que sustentava aquelas palavras.
— Eu e Benjamin já não nos víamos tanto. A faculdade tinha tomado mais o tempo dele. Nossa relação mudou… havia novas brincadeiras, e antes de irmos embora das festas, nós nos beijávamos…
apertou o dedo ferido. A dor física era mais fácil de controlar do que a que subia pelo peito.
— Quando Olívia anunciou o noivado, Benjamin me ligou. — Lágrimas desciam enquanto Aubrey falava. — Perguntou onde eu estava. Disse que estava na escola, e ele falou que já estava lá fora. Pedi para sair mais cedo, avisei à minha mãe que estava saindo com ele. Só quando já estávamos na estrada, ele disse que estava me trazendo para esta casa. — Olhou ao redor. — Eu já tinha feito várias coisas que não eram para a minha idade… mas a única que Benjamin nunca deixava era beber. Ele dizia que isso não pertencia às mulheres, que éramos dóceis, e que a bebida nos tornava amargas. Naquele dia, ele disse que era o dia do meu primeiro porre. E foi.
Aubrey engoliu em seco.
— Nós bebemos até tudo girar. Meu celular não parava de tocar, ele berrava. O pouco de consciência que me restava me fez ir ao banheiro atender minha mãe. Eu não consegui falar nada.
Sua voz falhava antes de cada frase.
— Ele abriu a porta do banheiro, me chamou para dançar. Quando eu abri os olhos de novo, ele estava muito perto. Tudo girava. Eu já não estava em pé, .
Não. Não. Não.
— Eu estava deitada. Eu comecei a chorar. Disse não mais de dez vezes. Fui tão boba… tão patética que pensei que ele não estivesse ouvindo. Então eu disse NÃO em todas as cinco línguas que ele falava. Quando acabou, ele tomou banho e foi embora. A dor entre as minhas pernas… eu era virgem… mas isso não se comparava à sensação de ter a alma arrancada. Porque só arrancando a alma de alguém você se sente no direito de estuprá-la.
O ar parecia ácido nas narinas de . O sangue no dedo não doía tanto quanto o que se abria dentro do peito. Ela queria abraçar Aubrey e gritar por ela. E o pensamento de “meu Benjamin” a fez se sentir uma traidora.
— Aubrey…
— , não. Você precisa ouvir tudo. Minha mãe chegou aqui e me encontrou. Só para ela, e agora para você, eu consegui contar tudo. Ela perguntou o que eu queria, e eu disse apenas: casa. Foi o banho mais demorado da minha vida. Nós lavamos cada canto da minha pele. Ela queria denunciar na hora, mas entendeu que eu precisava de um tempo.
Aubrey limpou o rosto e encarou algo que não podia ver. tocou sua mão, silenciosamente presente.
— Três dias depois, minha mãe saiu enquanto eu dormia. Foi atrás da irmã, tia Elowen. Contou tudo e disse que ia denunciar Benjamin. Elowen enlouqueceu. Não acreditou. O menino de ouro dela não faria isso. Eu era obcecada. A oferecida. A louca. Nós passávamos por dificuldades financeiras… então ela passou esta casa para o nome da minha mãe em troca do silêncio. Eu só sei disso porque minha mãe deixou uma carta. Esse golpe foi tão baixo… que ela não aguentou e se matou.
Aubrey apertou os lábios, como se estivesse segurando algo que ameaçava escapar. Então puxou a pasta preta para o colo. Seus dedos tremiam quando abriu o fecho e começou a folhear os papéis com um cuidado quase ritualístico, como quem manuseia algo frágil demais para existir.
— Está aqui.
Ela retirou uma folha dobrada muitas vezes e a estendeu para .
O papel estava amarelado nas bordas, macio de tanto ser tocado. A letra era firme, arredondada, escrita com caneta azul, não havia nada de desesperado nela. Pelo contrário: cada linha parecia pensada, organizada, como se a mãe de Aubrey quisesse garantir que até a própria dor fosse compreensível. Havia datas, nomes, detalhes. Havia o nome de Benjamin. Havia o nome de Elowen. Havia o nome da casa.
sentiu o estômago se fechar enquanto lia. Aquilo não era um desabafo. Era um testemunho. Quando ergueu os olhos, Aubrey a observava em silêncio, como se aquele pedaço de papel fosse um último pedido de justiça.
largou a carta com cuidado sobre a cama e se aproximou.
— Aubrey… eu sinto muito. Eu… — Sua voz falhou. — você não merecia nada disso.
Ela abriu os braços, num gesto instintivo de acolhimento. Mas Aubrey recuou um passo.
— Não. — A palavra saiu seca. — Não agora.
O ar entre elas ficou pesado. Aubrey respirou fundo, como se estivesse se preparando para atravessar algo pior do que já havia dito.
— Eu demorei para entender o que aquilo tinha sido de verdade — continuou. — Não só o que ele fez… mas por que ele fez.
Ela levantou os olhos, e neles havia algo que não era mais só dor. Era lucidez.
— Ele nunca me amou, . Nunca. Nem um pouco. Ele não me via. Ele via… ela. Aubrey fez um gesto vago com a mão, como se desenhasse um contorno no ar.
— Olívia. O jeito dela rir. O jeito de falar. O jeito de inclinar a cabeça. Eu só era um espelho barato. Um rascunho. Algo que ele podia tocar sem consequências.
sentiu o sangue abandonar o rosto.
— Ele me escolheu porque eu parecia com ela — disse Aubrey. — Porque eu era próxima o suficiente para ele fingir… e distante o suficiente para ele não ter culpa.
Um enjoo violento subiu pela garganta de . O quarto pareceu girar alguns centímetros fora do eixo. Ela levou a mão ao próprio abdômen, como se o corpo tivesse entendido antes da mente.
Aubrey continuava.
— Quando ele me beijava… não era a mim que ele queria. Era Olívia sem o peso de ser Olívia. Sem o casamento. Sem o mundo olhando.
O coração de começou a bater rápido demais. Um zumbido ocupou seus ouvidos. A visão ficou levemente turva, como se alguém tivesse passado um dedo úmido sobre uma lente.
— E agora… — Aubrey deu um meio sorriso quebrado. — Agora ele escolheu você. E sabe por quê?
tentou responder, mas não conseguiu. Sua boca estava seca. O suor frio brotava na nuca.
— Porque você é Olívia o suficiente para alimentar o que ele quer… e nova o bastante para ele moldar.
O chão parecia distante. O quarto parecia pequeno demais. O ar, escasso. sentiu uma pontada aguda no estômago, depois outra no peito, como se o próprio corpo estivesse tentando expulsar uma verdade que já não cabia dentro dela.
E, naquele instante, algo começou a ruir, não só a imagem de Benjamin, mas a própria ideia de segurança que ela carregava no corpo desde que o conhecera.
A primeira lágrima de caiu sem aviso. Não foi silenciosa, queimou. Rasgou a garganta antes mesmo de tocar o rosto. Em segundos, o choro veio inteiro, convulsivo, como se algo dentro dela tivesse sido arrancado à força.
— Não… — murmurou, levando a mão ao peito, como se pudesse segurar o coração no lugar.
Aubrey não recuou dessa vez. Avançou e a segurou pelos ombros, firme, quase dura, como quem impede alguém de cair num abismo.
— Olha pra mim, . Você precisa entender.
tentou balançar a cabeça em negação, mas Aubrey não permitiu. Seus dedos se fecharam com mais força, a sustentando.
— Não é sobre você ser fraca. É sobre ele ser doente.
Ela puxou a pasta novamente para o centro da cama e a abriu por completo. Dentro havia fotos.
Dezenas.
Rostos de mulheres, em diferentes idades, expressões, cidades. Algumas antes, outras depois. Em cada par de imagens, algo se repetia: o nariz afinado, o arco dos lábios suavizado, o contorno dos olhos sutilmente levantado, a estrutura do rosto aproximando-se de um mesmo molde invisível.
O mesmo rosto.
O de Olívia.
levou a mão à boca, sufocando um soluço quando percebeu.
— Ele escolhia com cuidado — Aubrey disse, com uma frieza que só nasce depois que toda a dor já queimou. — Mulheres que tinham algo em comum com ela. Um queixo, um olhar, uma linha no sorriso. E então… ele completava o resto.
Aubrey virou mais algumas páginas.
— Essas são as pacientes dele. Todas. Ao longo dos anos.
O mundo de se estreitou até virar apenas aquele catálogo de rostos que não eram mais rostos, eram versões. Tentativas. Protótipos.
— Ele as moldava. — Aubrey ergueu os olhos. — Como um escultor obcecado. E então virou a última folha. Ali estava . O antes.
E o depois.
O coração dela disparou de forma quase dolorosa.
No “antes”, se via a cicatriz sob o olho, o nariz um pouco mais largo, o traço mais natural. No “depois”, estava a versão que Benjamin tanto elogiava, que ele beijava, que ele dizia ser perfeita.
Mas agora via o que nunca tinha visto. A última pincelada. A curva exata do nariz de Olívia.
O mesmo arco delicado.
O mesmo equilíbrio calculado.
— Ele acertou em você — disse Aubrey, a voz quase baixa. — Porque você já era parecida. Ele só… terminou o trabalho.
O ar saiu dos pulmões de num som quebrado. Seus joelhos cederam, e ela se sentou na beira da cama como se o próprio corpo tivesse desistido de sustentá-la.
— Ele escolheu a área certa — continuou Aubrey. — Cirurgia plástica. Porque ali ele podia criar.
Criar.
— Criar a própria Olívia. — Os olhos de Aubrey brilhavam, não de lágrimas, mas de algo mais cortante. — Uma que obedecesse. Uma que o amasse. Uma que não tivesse passado, nem vontade própria.
começou a tremer.
Era como se todas as memórias, os elogios, as sugestões, os comentários sobre seu corpo, seu rosto, suas escolhas, se reorganizassem de repente, formando um desenho que sempre estivera ali.
— Não… — ela sussurrou. — Não…
A cabeça girava. O estômago se revirava em ondas de náusea. O quarto parecia pequeno demais para conter aquela verdade. Ela levou as mãos ao próprio rosto, como se tentasse apagar a própria pele.
— Eu… eu sou… — A voz se perdeu num soluço. — Eu sou uma versão?
Aubrey ajoelhou-se à sua frente.
— Você é você, . — Sua voz, agora, era quase feroz. — Mas ele tentou te roubar isso.
O colapso veio inteiro.
chorava como quem se parte ao meio, o som atravessando o corpo, os ombros sacudindo, os pulmões implorando por ar. Não era apenas a traição de Benjamin que a destruía, era a perda de si mesma, a sensação de ter sido esculpida por mãos que nunca a amaram.
E naquele quarto, entre fotos, cartas e verdades tardias, a mulher que acreditava estar prestes a se casar… começou, pela primeira vez, a morrer de verdade.
Aubrey continuou falando, mesmo quando percebeu que já não estava realmente ali.
— Depois do que ele fez comigo… eu caí. — A voz dela ficou opaca, sem brilho. — Eu virei exatamente o que eles disseram que eu era. A louca. A bêbada. A instável. Porque quando todo mundo te chama de monstro por tempo suficiente… você começa a acreditar.
Ela fechou a pasta com cuidado, como se estivesse guardando ossos.
— Eu me perdi. Por anos. — Engoliu em seco. — Mas quando eu vi você… quando eu te conheci nesses dias… eu entendi. Ele estava fazendo de novo. Com você. E, pela primeira vez, eu podia impedir.
Aubrey ergueu o rosto para .
— Era o certo a se fazer. Mesmo que você me odeie depois.
Mas já não ouvia.
Algo crescia dentro dela. Não era tristeza.
Não era medo.
Era outra coisa. Densa. Silenciosa. Uma espécie de frio lúcido que começava a organizar os cacos dentro do peito. Ela enxugou o rosto devagar. Passou os dedos pela garganta, como quem testa se ainda existe.
— Aubrey… — Sua voz saiu estranhamente calma. — Finge que está dormindo. Fecha a porta. Não sai daqui. Não importa o que ouvir.
Aubrey franziu o cenho.
— , o que você vai fazer?
— Nada — respondeu. — Ainda.
Aubrey quis insistir, mas o olhar de … não era mais o mesmo. Era como olhar alguém que tinha acabado de atravessar um incêndio e descoberto que não tinha mais nada a perder.
saiu do quarto.
O corredor parecia mais longo. Mais estreito. Como se a casa tivesse encolhido ao redor dela. Entrou em seu quarto e trancou a porta. O espelho devolveu um rosto que ela reconhecia… e odiava. O cabelo loiro, longo, suave, caía sobre os ombros como uma moldura perfeita demais. Como Olívia. Como as fotos.
Como o que ele quis.
A tesoura estava sobre a penteadeira. a pegou. O primeiro corte foi brutal. Um som seco, definitivo. Mechas longas caíram no chão como pedaços de algo morto. Ela não chorou. Cortava e cortava, irregular, agressivo, criando algo novo, algo que não obedecia a nenhuma simetria planejada.
— Eu sou minha — murmurava, como um mantra. — Eu sou minha.
Quando terminou, o reflexo era diferente. Não bonito. Não harmônico. Mas verdadeiro. Selvagem. Imperfeito.
Seu.
Foi quando a porta se abriu atrás dela.
— …?
A voz de Benjamin soou no quarto. Ela virou lentamente. Os olhos dele percorreram o cabelo cortado, o chão coberto de fios, o olhar que já não lhe pertencia.
— O que… — Ele engoliu em seco. — O que você fez?
E naquele instante, pela primeira vez desde que se conheceram… Benjamin não estava no controle.
estava em pedaços quando ouviu a porta atrás de si.
Os fios loiros caíam aos seus pés como pele morta. O espelho devolvia uma versão irregular de si mesma, mechas tortas, olhos inchados, um rosto que já não parecia o mesmo de horas antes. O quarto cheirava a metal, a shampoo, a algo quebrado.
— O que você está fazendo? — A voz de Benjamin surgiu baixa, quase doce, atrás dela.
girou devagar, a tesoura ainda presa entre os dedos.
— O quanto eu me pareço com ela agora? — perguntou, sem rodeios. Ele franziu a testa.
— Com quem?
Ela soltou uma risada curta, histérica.
— Olivia.
Benjamin piscou, como se estivesse tentando entender uma piada de mau gosto.
— … do que você está falando?
— Para. — A voz dela tremeu. — Para de fingir. Me olha. Me olha de verdade. O cabelo. O jeito. A pele. — Apontou para o próprio rosto. — O quanto eu estou perto do que você queria?
Algo mudou no olhar dele. Não foi medo. Foi cálculo.
— Você não está bem — disse com suavidade estudada. — Está exausta, nervosa com o casamento, com tudo o que aconteceu hoje…
Ela deu um passo à frente.
— Aubrey me contou tudo.
A palavra tudo caiu entre eles como uma lâmina. Benjamin não recuou. Fez o oposto. Aproximou-se rápido demais, grande demais, e segurou os pulsos dela com firmeza disfarçada de carinho.
— Shhh. — Os polegares pressionaram sua pele. — Está vendo? Você está exatamente assim… agitada, confusa. É isso que ela faz.
— Não encosta em mim — tentou se soltar, mas ele a puxou para perto, o peito dele esmagando o dela.
— , escuta. — A voz dele era baixa, íntima, quase amorosa. — Aubrey é doente. Sempre foi. Desde adolescente. Obcecada por mim. Criou histórias na cabeça porque eu nunca correspondi do jeito que ela queria.
— Ela tinha doze anos — sussurrou , com nojo.
— Ela mentia naquela idade também — respondeu rápido demais. — Sempre tentou se meter entre mim e a Olivia. Sempre quis ser ela.
O estômago de se revirou.
— Você nunca falou dela pra mim.
— Porque eu quis te proteger. — Ele tocou o rosto dela, como se fosse algo precioso. — Você não faz ideia do que aquela garota já tentou. A família inteira sabe. Eu… eu tive que sair de casa por um tempo por causa dela. Lembra quando comentaram isso?
lembrou. Uma lacuna na história. Uma explicação vaga.
— Ela te perseguiu. Me escrevia. Me seguia. Se jogava em mim. — Benjamin respirou fundo, como quem carrega um fardo antigo. — Você acha mesmo que eu… que eu faria algo assim?
Ele encostou a testa na dela.
— Eu te amo. Eu só quero você.
O corpo de tremia. Parte dela queria acreditar. Outra parte, aquela que agora sangrava por dentro, gritava.
— Então por que ela se parece tanto comigo? — murmurou. — Por que todas aquelas mulheres se parecem com a Olivia?
Os dedos dele apertaram um pouco mais.
— Porque ela forçou isso — disse. — Ela é obcecada pela Olivia. Sempre foi. Sempre quis roubá-la de mim, da família, de todo mundo.
Os olhos de ardiam. O mundo parecia escorregar.
— Você está escolhendo acreditar nela em vez de mim? — A voz de Benjamin era macia, quase ferida. — Justo agora. Na véspera do nosso casamento.
Ela abriu a boca para responder, mas nenhuma palavra saiu. A verdade estava ali, partida em duas versões. E uma delas tinha os braços em volta dela.
— Eu acredito em você.
As palavras saíram da boca de como se fossem verdade. Benjamin relaxou de imediato. O aperto em seus braços afrouxou, o peso do corpo dele se afastou alguns centímetros. O rosto voltou a ser aquele que o mundo conhecia: bonito, calmo, confiável.
— Eu sabia — murmurou. — Você me conhece.
se desvencilhou num único movimento.
— Eu acredito nela.
O grito rasgou o quarto. Benjamin piscou, surpreso, mas ela já estava longe demais para ser contida de novo.
— Eu acredito na Aubrey.
A voz dela não tremia mais. Era clara. Crua. Viva.
— E sabe por quê? — riu, sem humor. — Porque de repente tudo faz sentido.
Ela começou a andar pelo quarto como se estivesse reconstruindo a própria mente.
— A rinoplastia. — Apontou para o próprio rosto. — “Vai harmonizar melhor”. “Vai suavizar”.
Não era sobre mim. Era sobre ela.
Benjamin tentou falar, mas ela ergueu a mão.
— Sair da dança — continuou. — Porque o corpo não podia ser meu. Tinha que ser o dela. Contido. Delicado. No seu molde.
Ele a observava, imóvel agora.
— As roupas. — Ela riu de novo. — Sempre um comentário. “Isso não te favorece.” “Isso é mais você.” Não. Isso era mais Olívia.
O nome caiu entre eles como um cadáver.
— E a advocacia? — respirava rápido, mas os olhos estavam acesos. — Claro que você apoiou. Era a única coisa que não ameaçava o que você queria que eu fosse. Inteligente, mas não livre. Forte, mas não demais.
Ela estava chorando, mas não era mais desespero. Era fúria.
— Você não me amou — disse. — Você me esculpiu.
Benjamin deu um passo à frente.
— …
— Você tentou me transformar nela. — A voz dela se quebrou por um segundo. — Em algo que obedecesse. Que não envelhecesse. Que não te deixasse.
O silêncio que se seguiu era pesado, sufocante. estava em ruínas. Mas pela, primeira vez… eram ruínas que pensavam. Benjamin não sorriu. O rosto bonito dele perdeu o verniz, como uma máscara que escorrega quando molha.
— Você não sabe o que está dizendo — disse, baixo.
recuou um passo. O corpo dela já entendia o perigo antes da mente.
— Você tá em choque. Aubrey… — Ele balançou a cabeça. — Aubrey sempre foi instável.
— Não. — A voz de saiu firme. — Instável é um homem que constrói mulheres como se fossem bonecas.
Ele avançou. Rápido demais.
A mão dele agarrou o pulso dela com força suficiente para doer, não para quebrar, ainda. O controle era parte da violência.
— Você está falando coisas que podem destruir uma família inteira — murmurou perto do rosto dela. — A minha. A sua.
tentou se soltar.
— Solta.
Ele não soltou.
— Você não vai repetir isso para ninguém.
O polegar dele pressionava o interior do pulso dela, onde o coração batia. Ele sabia exatamente onde tocar.
— Eu fiz tudo por você — sussurrou. — Eu te dei um corpo novo. Uma vida nova. Um futuro.
Ela sentiu o quarto encolher.
— Você era nada quando chegou aqui.
As palavras eram afiadas.
Eu te escolhi.
Ele a empurrou contra a cômoda. O impacto arrancou o ar dos pulmões dela. O espelho tremeu.
— Você me deve tudo.
chorava agora, mas os olhos continuavam acordados.
— Eu não te devo o meu corpo.
Isso o quebrou. O rosto de Benjamin se contorceu, e, por um segundo, ele não era mais o homem perfeito, era o mesmo garoto que entrou no banheiro atrás de uma menina de doze anos.
Ele a segurou pelo cabelo recém-cortado.
— Você vai parar de falar — rosnou. — Ou eu vou te fazer parar.
O mundo de girou. E, em algum lugar dentro dela, algo que não existia antes começou a se erguer.
entendeu. Não com palavras, com o corpo. Com o jeito que os dedos dele apertavam seu cabelo. Com a maneira como ele não via mais um rosto, só uma coisa.
Ela não era uma pessoa ali. Era um projeto que tinha dado errado. E projetos defeituosos… se descartam.
Ela puxou o joelho com força e acertou o quadril dele. Benjamin grunhiu, surpreso. Não foi dor, foi a quebra do controle. E isso foi o suficiente. se soltou.
Correu.
Descalça, a camisola fina chicoteando suas pernas, o chão frio mordendo a planta dos pés. A casa, que antes parecia um lar, virou um labirinto.
— ! — A voz dele veio atrás, mais aguda agora. — Para! Ela não parou.
Gritou.
— Olívia! Aubrey! Alguém!
A voz saiu rasgada, selvagem, mas viva. Ela escorregou no corredor, bateu no batente, quase caiu e sentiu a mão dele passar pelo tecido da camisola, errando seu braço por centímetros.
O ar da porta aberta a atingiu como uma explosão. Noite.
Gramado molhado.
Liberdade.
correu. A grama encharcada fazia seus pés afundarem, o frio subia pelos ossos, mas ela não diminuía. A casa atrás dela ficava menor a cada passo, aquela mansão de promessas, vestidos, noivados, mentiras.
Benjamin gritou o nome dela mais uma vez. Ela não olhou para trás. Enquanto corria, o peito ardendo, o coração quase rompendo a pele, uma verdade simples atravessou sua mente como um raio:
Ela podia ir.
Ela sempre pôde.
Ele só tinha feito ela esquecer. E agora… ela lembrava.
já via o contorno do portão quando o som rasgou a noite.
Um grito agudo. Desesperado. Feminino.
Aubrey.
O corpo de travou como se alguém tivesse puxado seus fios por dentro. Cada célula gritava corre, mas o nome ecoava mais alto.
Aubrey.
Ela virou. O gramado agora parecia um mar que tentava engoli-la, mas ela correu de volta, o peito queimando, a garganta seca.
— Benjamin! — gritou, com a voz quebrada. — Benjamin!
Nada.
A casa estava estranhamente silenciosa, como se tivesse prendido a respiração. entrou correndo, os pés molhando o tapete, deixando marcas pela sala. Abriu portas, atravessou corredores, o pânico crescendo como algo vivo dentro dela.
Aubrey?!
Então ouviu um som diferente. Um engasgo. Veio do escritório. empurrou a porta e o mundo parou.
Benjamin estava em cima de Aubrey, as mãos cravadas no pescoço dela. O rosto dela já tinha perdido a cor, os olhos arregalados, a boca abrindo e fechando em silêncio, tentando puxar ar onde não havia.
As unhas dela riscavam os braços dele, mas ele não parecia sentir.
— Benjamin! — gritou.
Ele virou o rosto devagar, como se estivesse sendo interrompido de algo trivial.
— Ela não sabe ficar quieta — disse, quase calmo.
Aubrey emitiu um som seco, desesperado. Algo em se rompeu. Não foi medo. Não foi choque. Foi instinto. Ela avançou.
Com um grito que não parecia humano, se jogou sobre ele, puxando seus ombros, tentando arrancá-lo de cima de Aubrey. Benjamin perdeu o equilíbrio por um segundo, mas não soltou.
Ele rosnou, o corpo inteiro tensionado, e voltou a pressionar o pescoço de Aubrey, os dedos afundando na pele já arroxeada.
se agarrou às costas dele como se estivesse tentando arrancar uma criatura do próprio inferno. As mãos deslizaram pela camisa, pelo pescoço, pelas clavículas. Ela cravou os dedos, puxou o cabelo dele, bateu com os punhos, tudo ao mesmo tempo.
— Solta ela! — gritava, sem saber de onde vinha aquela voz.
Benjamin girou o tronco, tentando se livrar dela, mas ficou grudada nele, o corpo inteiro colado às costas dele, como um parasita desesperado. Ela sentia os músculos dele se contraírem sob suas mãos, sentia a violência viva ali.
Aubrey engasgava embaixo dele. Então, um som seco cortou o ar. Um impacto surdo.
Benjamin cambaleou para frente. Ao lado dele, Olívia estava de pé, o rosto irreconhecível, segurando uma pequena estátua de pedra com as duas mãos. Os braços tremiam, mas os olhos estavam fixos nele, cheios de algo que não era medo.
Antes que ele pudesse se recuperar, Olívia levantou a estátua de novo. E bateu.
O som foi mais forte dessa vez. O corpo de Benjamin cedeu, como se alguém tivesse desligado algo dentro dele. Ele caiu para o lado, pesado, inerte, a cabeça batendo no chão. se soltou dele e caiu de joelhos ao lado de Aubrey, a puxando para si.
Aubrey respirava em soluços rasgados, as mãos ainda no próprio pescoço, os olhos perdidos. Olívia deixou a estátua cair. O objeto rolou pelo chão com um barulho oco. Por um segundo, ninguém falou. Só o som da respiração de Aubrey, viva.
Olívia largou o peso do corpo no chão por um instante, como se só agora tivesse percebido que ainda estava respirando. Então correu até elas.
— Aubrey… … — A voz saiu fraca, quase infantil
Aubrey assentiu com a cabeça, ainda ofegante, a mão de firme em suas costas.
— Eu tô… — puxou o ar com dificuldade — eu tô viva. Tá tudo bem.
Olívia se ajoelhou e a envolveu num abraço cuidadoso, como se Aubrey fosse feita de vidro. Aubrey deixou, pela primeira vez sem resistência, o corpo afundar naquele acolhimento.
, por outro lado, permanecia imóvel. Os olhos estavam presos em Benjamin, estendido no chão como uma coisa estranha, quase irreconhecível. E depois voltavam para Olívia. Para a estátua. Para as mãos da cunhada.
— Você… — A voz de falhou. — Você bateu nele…
Olívia engoliu em seco.
— Ele ia matar ela, .
O silêncio que veio depois disso foi pesado demais.
— Cadê a Marjorie? — perguntou de repente, o pânico atravessando a entonação.
— Tá dormindo — Olívia respondeu rápido. — No quarto. Não ouviu nada, eu prometo.
Isso fez algo em ceder, ainda que minimamente. Olívia respirou fundo, os olhos marejados.
— Eu ouvi vocês — disse. — Você e o Ben. A discussão… Eu tava no corredor. Quando vi você correr… quando ouvi os gritos…
Ela olhou para o corpo do irmão.
— Eu segui. E vi.
Aubrey apertou os dedos no tecido da camisa de Olívia.
— Obrigada — murmurou, quase inaudível.
Olívia fechou os olhos por um segundo, como se tentasse se recompor, e então se levantou, prática, focada de um jeito novo.
— A gente não pode ficar aqui parada. Ele vai acordar. — Olhou para as duas. — Precisamos prender ele. Agora.
piscou, como se estivesse sendo puxada de volta para o próprio corpo.
— Como?
— Corda, cinto, lençol, qualquer coisa — Olívia falou rápido. — Alguma coisa pra amarrar ele no sofá, pelo menos até a gente decidir o que fazer.
Aubrey assentiu, já tentando se erguer apesar do tremor nas pernas.
— Eu… eu vou ao meu quarto.
— Eu também — disse, a voz ainda quebrada, mas o corpo começando a obedecer. — Eu pego o que tiver.
Olívia ficou ao lado de Benjamin, os olhos nunca saindo dele.
— Vai. Rápido.
Benjamin gemeu baixo antes mesmo de abrir os olhos. O som veio de algum lugar profundo do peito, quase animal. Os cílios tremeram. A respiração ficou irregular. Quando despertou de verdade, tentou se mover, e o pânico veio no segundo seguinte. Punhos presos. Tornozelos amarrados. O couro do sofá rangendo sob o peso do próprio corpo.
— Que porra é essa… — rosnou, puxando as cordas.
À sua frente, e Aubrey. Ambas de pé. Pálidas. Exaustas. Mas havia algo diferente nelas: um eixo novo, uma firmeza que ele nunca tinha visto.
— Olha só… — Benjamin soltou uma risada seca. — As duas loucas se uniram.
não respondeu. Aubrey cruzou os braços, o queixo erguido.
— Me soltem disso agora — ele exigiu, a voz ainda carregada de arrogância. — Ou vocês vão se arrepender.
— Você já perdeu esse poder — Aubrey disse, baixa e clara.
Ele olhou para ela como se estivesse vendo um inseto.
— Cala a boca, sua vadia. Você sempre foi doente. Desde criança. Inventando coisa, querendo atenção… — Os olhos deslizaram até . — E você? Caiu direitinho no teatrinho dela. Sempre foi fraca.
sentiu o golpe, mas não desviou o olhar.
— Eu te amei — disse, com uma calma que surpreendeu até a si mesma. — E isso não te deu direito sobre mim. Nem sobre ela. Nem sobre ninguém.
Benjamin bufou, o rosto se contorcendo.
— Vocês não passam de duas ingratas. Eu dei tudo pra vocês. Tudo. E é assim que retribuem?
— Você não deu nada — Aubrey respondeu. — Você tomou.
O sorriso dele virou algo feio.
— Quer saber? — cuspiu. — Vocês merecem tudo o que acontece. Você sempre quis ser Olívia. E você — olhou para — só era um projeto. Um molde. Nada além disso.
Então, uma sombra surgiu atrás do sofá.
— Benjamin.
A voz de Olívia era baixa. Fria. Diferente de qualquer coisa que ele já tinha ouvido nela. No instante em que ele a viu, algo mudou. Os ombros dele afundaram levemente. A expressão agressiva se rearrumou em segundos.
— Vi… — Ele tentou sorrir. — Amor, graças a Deus você tá aqui. Elas enlouqueceram. A Aubrey me atacou, a surtou, eu só tentei separar…
— Não — Olívia cortou. — Eu vi.
O silêncio que se seguiu foi absoluto. Benjamin engoliu em seco, pela primeira vez sem resposta pronta. Aubrey e permaneceram ali, lado a lado. E, pela primeira vez na vida dele, Benjamin não era o homem que controlava a narrativa.
Benjamin respirou fundo, como se estivesse se recompondo para mais uma atuação.
— Via… — chamou, usando o apelido que só ele usava. — Você vai mesmo ficar do lado delas? Depois de tudo que a gente passou? Eu sou seu irmão. Eu sempre cuidei de você.
Olívia não desviou o olhar.
— Você nunca cuidou de mim, Benjamin. Você me vigiava.
Ele tentou rir, mas o som morreu no meio.
— Do que você tá falando?
Ela deu um passo à frente, ficando tão perto que ele pôde sentir o perfume dela. Aubrey e prenderam a respiração.
— Eu me lembro perfeitamente da noite em que você foi me buscar naquela festa. Eu tinha quinze anos. Quinze. — A voz de Olívia era firme, mas havia algo quebrado por baixo. — Você ficou em silêncio no carro. Quando chegamos em casa, você perguntou quem era o menino da escola que queria me beijar. Eu disse o nome dele.
Benjamin fechou a mandíbula.
— Você ficou diferente naquele momento. — Olívia continuou. — Tenso. Irritado. E então, sem me perguntar nada… você me beijou.
sentiu o estômago virar. Aubrey levou a mão à boca.
— Eu congelei — Olívia disse. — Porque era você. Meu irmão. Eu não entendi nada. Só senti nojo e medo ao mesmo tempo. E você… — ela engoliu em seco — você disse que eu não precisava ter medo. Que eu era especial. Que nenhum menino da minha idade jamais iria me amar como você. Que só você via quem eu realmente era.
Benjamin abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
— Quando vi você com a — ela apontou — tão parecida comigo quando eu era mais nova… eu soube. Soube que aquilo nunca tinha acabado. Que você só tinha mudado de alvo.
Ele puxou as amarras inutilmente.
— Você tá distorcendo tudo…
— Não. — Olívia o interrompeu. — Eu passei anos tentando esquecer. Tentando fingir que você era só um irmão superprotetor. Mas aí veio a Marjorie.
A voz dela falhou pela primeira vez.
— Eu vi você olhando para minha filha. Não como um tio. Como você olhava para mim. E aí eu entendi que não era só sobre mim, ou sobre Aubrey, ou sobre a . Era sobre poder. Sobre possuir.
Olívia respirou fundo, os olhos brilhando de raiva.
— Eu não sinto mais amor por você, Benjamin. Eu sinto ódio. Porque agora eu sei exatamente quem você é.
O silêncio que caiu era pesado, sufocante. sentiu algo dentro de si se rearranjar, uma última peça encaixando no lugar. E Benjamin, finalmente, parecia pequeno.
Benjamin ficou em silêncio por alguns segundos. Os olhos ainda presos em Olívia. Então, lentamente, ele sorriu. Não era um sorriso doce. Era o sorriso de quem decide parar de fingir.
— Vocês transformam tudo em algo sujo… — murmurou. — Isso é o problema de vocês. Vocês só conseguem ver monstros.
Ele se mexeu um pouco, testando as amarras.
— Eu nunca toquei em vocês por mal. Eu cuidei. Eu protegi. — Seu olhar deslizou até . — Eu te salvei.
sentiu o arrepio subir pela espinha como se alguém tivesse passado uma lâmina invisível por sua pele.
— Você não entende o mundo, — Benjamin disse, a voz baixa, quase cansada. — O mundo destrói mulheres como você. Ele as usa, mastiga, cospe fora. Eu vi isso acontecer. Eu cresci vendo homens esmagarem mulheres até elas desaparecerem.
Aubrey soltou um som sufocado, entre ódio e náusea.
— E você decidiu ser um deles.
Benjamin soltou uma risada curta, sem humor.
— Não. Eu decidi ser melhor. — Ele ergueu o queixo. — Eu decidi ser o único em quem vocês poderiam confiar.
Deu um passo à frente. Olhou para as três como quem observa algo que acredita possuir.
— Eu não queria machucar vocês. Eu queria salvar. Moldar. Fazer algo puro antes que o mundo sujasse. — Seus olhos se fixaram em Olívia. — Eu quis te proteger do primeiro garoto que ia te usar. Eu quis ser o único homem que você conheceria.
Olívia estava pálida, mas não recuou.
— Você me beijou à força.
Ele inclinou a cabeça, quase com carinho.
— Eu te ensinei o que era amor. Do jeito que ninguém jamais faria. — A voz ficou mais baixa. — Eu não roubei nada de você. Eu te dei algo.
Aubrey começou a tremer, os braços colados ao corpo como se tentasse se segurar inteira.
— Você me estuprou.
Por um instante, algo escuro cruzou o rosto dele. Não culpa. Irritação.
— Você me queria — ele disse. — Você me olhava como se eu fosse tudo. Eu só aceitei o que você estava oferecendo.
sentiu o estômago revirar.
— Ela era uma criança.
— Crianças amam mais puro — ele rebateu, sem hesitar. — Sem as mentiras do mundo. Aubrey engasgou num soluço que virou um grito.
— Você me quebrou!
— Eu te escolhi — ele corrigiu. — Como escolhi você. — Apontou para . — Eu te fiz. Eu tirei você da lama. Eu te dei um rosto, um futuro, uma profissão. Eu te dei valor.
sentiu o ar faltar.
— Você me apagou.
— Eu te aperfeiçoei — ele respondeu. — Você era uma versão imperfeita do que podia ser. Silêncio.
O tipo de silêncio que sangra. Olívia avançou um passo.
— Você não nos protegeu — disse, com a voz tremendo de raiva. — Você nos caçou.
E, pela primeira vez, Benjamin pareceu realmente ofendido.
— Eu amei você — ele insistiu. — Mais do que qualquer homem jamais amaria.
Aubrey fechou os olhos, as lágrimas escorrendo.
— Isso não é amor.
— É posse — ele respondeu, quase orgulhoso. — E posse é mais honesta.
deu um passo à frente.
— Eu não ofereci nada. Você me construiu. Me esculpiu. — A voz dela falhava, mas não quebrava. — Você me fez sair da dança. Me fez trocar as roupas. Me empurrou para um curso que eu nunca quis. Me mudou o rosto. Me apagou.
— Eu te aperfeiçoei.
A palavra caiu como um tapa.
— Eu te fiz mais forte. Mais admirável. Mais parecida com o que você podia ser.
— Parecida com a Olívia — sussurrou. Benjamin finalmente se irritou.
— Ela é perfeita — disse com algo que parecia devoção. — Sempre foi. Eu só… tentei recriar isso no mundo. Vocês deviam se sentir honradas.
O silêncio foi quebrado pelo som do choro de Aubrey.
— Você nos destruiu.
— Eu tentei salvar vocês.
Olívia deu um passo para a frente, tão perto que ele podia sentir sua respiração.
— Você não salva mulheres, Benjamin — disse, com nojo. — Você as engarrafa.
Ele a encarou.
— Eu a.m.o você.
— E você sempre foi um predador.
Benjamin puxou as cordas com força. O sofá rangeu.
— Vocês não vão contar isso para ninguém — disse, a voz agora dura. — Ninguém acreditaria. Aubrey é uma bêbada. é uma noiva histérica. E você… — olhou para Olívia — uma mãe instável.
Ele sorriu.
— Eu ainda posso ganhar isso.
E naquele instante, entendeu algo terrível: ele não estava arrependido. Ele ainda estava calculando. Ele respirou fundo. O peito subia e descia rápido demais. O olhar ainda preso em Olívia, como se o resto do mundo tivesse desaparecido.
— Você sempre foi o centro de tudo — disse, a voz mais baixa, quase quebrada. — Desde criança. Desde sempre. Eu via você entrar em um cômodo e… tudo mudava. O ar mudava. As pessoas mudavam. Eu só queria estar perto disso. Perto de você.
Olívia se afastou um passo. Depois outro.
— Ben, para…
— Não. — Ele sacudiu a cabeça, febril. — Deixa eu falar. Pela primeira vez na vida, deixa eu ser honesto. Eu passei a vida inteira tentando recriar você. Em rostos. Em corpos. Em vozes. — Um riso nervoso escapou. — Aubrey, … vocês eram fragmentos. Ecos. Mas você… você é o original.
Aubrey soltou um som que era metade soluço, metade raiva.
— Você é doente.
— Eu sou apaixonado — ele corrigiu, quase ofendido. — Eu sou o único que te viu de verdade, Via. O único que te quis inteira. Não como esposa de alguém, não como mãe de alguém. Como você.
Olívia andava de um lado para o outro, as mãos tremendo.
— Isso é… isso é incesto, criminoso, nojento…
— É amor. — Ele falou com convicção. — Amor que ninguém teve coragem de admitir.
Ele puxou as amarras com força, o rosto vermelho.
— A gente ainda pode consertar tudo. Eu posso sair daqui com você. Só você. A Marjorie vai entender. Ela é sua. Não deles. — A voz dele virou súplica. — Eu posso ser o homem que você sempre mereceu.
O silêncio que se seguiu foi pesado, sufocante. Olívia parou de andar. Virou-se lentamente. Olhou para Aubrey. Depois para . E, naquele segundo, sem uma única palavra, as três entenderam a mesma coisa: Benjamin não estava mais tentando escapar. Ele estava oferecendo a si mesmo como a ameaça final.
Olívia respirou fundo. E algo no seu olhar endureceu. Aubrey foi a primeira a se mover.
Ela deu alguns passos para trás, como se precisasse de ar. As mãos tremiam, o peito subia e descia rápido demais. Havia algo no rosto dela que não era mais só medo, era decisão. Olívia, em silêncio, caminhou até a mesinha lateral. Seus dedos fecharam-se em torno do abridor de cartas. O metal era frio, pesado. O mesmo havia rasgado o envelope amarelado da última carta da mãe de Aubrey. O mesmo que havia aberto aquela verdade.
Benjamin ainda falava.
— … quando você nasceu, Via, eu fiquei horas olhando você dormir. Tão pequena, tão perfeita. Eu sabia que ninguém jamais ia te amar como eu. Ninguém ia te proteger como eu. Nem nossos pais. Nem ninguém.
Ele sorriu, um sorriso torto, febril.
— Você sempre foi minha.
Olívia parou diante dele. O rosto dela estava pálido, mas os olhos, firmes.
— Não — disse, baixo. — Eu nunca fui.
Ele tentou responder, mas ela ergueu a mão.
— Isso não é amor. Você é só um doente convicto.
Por um segundo, tudo pareceu suspenso. Então Olívia avançou. O abridor de cartas entrou no peito de Benjamin com um som surdo, abafado, quase íntimo. Ele arfou, o corpo se contorcendo preso às amarras, os olhos arregalados de choque.
— Via… — sussurrou, incrédulo.
Olívia soltou o objeto como se tivesse sido queimada por ele. As mãos cobriram a boca.
— Meu Deus… — murmurou, dando um passo para trás. — Eu… eu não…
O sangue começava a manchar a camisa dele. não pensou. O mundo estava reduzido a um único ponto: Benjamin respirando. Ela avançou, arrancou o abridor ainda quente de sangue e cravou de novo, um pouco mais alto, as mãos firmes apesar das lágrimas.
— Você não vai tocar mais ninguém — disse, entre dentes.
Benjamin soltou um som que não era exatamente humano. Aubrey, ainda parada, assistia como se estivesse vendo sua própria história sendo reescrita. Então ela caminhou até eles. Pegou o abridor das mãos de . O olhar de Benjamin encontrou o dela. Pela primeira vez, havia medo real ali.
— Isso é por mim — Aubrey disse. — Pela minha mãe.
E cravou. O corpo dele sacudiu uma última vez, como se estivesse tentando fugir de si mesmo. Depois ficou pesado. Silencioso. As três mulheres ficaram ali, ofegantes, cobertas de sangue, olhando para o que restava do homem que havia moldado, ferido e quase destruído todas elas.
E, pela primeira vez desde que tudo começara, o ar na sala parecia… respirável. As três ficaram paradas por um instante que parecia infinito. Então, como quem emerge debaixo d’água depois de nadar até os pulmões queimarem, elas respiraram ao mesmo tempo. Um ar fundo, trêmulo, quase dolorido, mas vivo.
Olívia foi a primeira a desabar.
Os joelhos cederam e ela caiu sentada no chão, as mãos ainda manchadas de vermelho. Aubrey correu até ela, a envolvendo num abraço urgente. veio logo depois, se ajoelhando ao lado das duas, as puxando para perto, como se precisasse sentir que ainda eram reais.
As três choraram juntas. Não bonito, não delicado, mas em soluços quebrados, em respirações descompassadas, em um luto estranho por tudo que haviam perdido… e por tudo que quase perderam. Depois de um tempo, ninguém saberia dizer quanto, Olívia foi a primeira a recuperar algum controle.
— A gente… — Ela limpou o rosto com a manga da blusa. — A gente precisava fazer isso. Ele não ia parar. Nunca ia.
Aubrey assentiu, ainda tremendo.
— Ele já tinha me matado uma vez. Só estava tentando terminar o serviço.
sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha. Olhou para o corpo imóvel de Benjamin, para as cordas, para o sangue. Aquilo não era só o fim de um homem. Era o fim de uma narrativa.
— Não podemos ligar para a polícia — Aubrey disse, engolindo em seco. — Ninguém vai acreditar. Não agora. Não do jeito que tudo parece.
— Então a gente cria outro jeito — Olívia respondeu, com uma firmeza que não tinha antes.
A gente faz um plano. Um que nos mantenha vivas.
O silêncio caiu entre elas. , que até então apenas observava, sentiu algo se organizar dentro de si, não como medo, mas como estratégia. Como uma peça que finalmente se encaixa.
— Eu tenho uma ideia — disse, baixinho.
As duas viraram o rosto para ela. E, naquele instante, não era mais a noiva, nem a cópia, nem a mulher moldada por outro.
Ela era alguém que tinha sobrevivido.
respirava como quem tinha acabado de atravessar um incêndio. O corpo ainda tremia, mas a voz já não.
— A gente não pode deixar isso parecer… pessoal — disse, finalmente. — Não pode parecer que fomos nós.
Aubrey estava sentada no chão, abraçando os próprios joelhos, o rosto manchado de sangue seco e lágrimas. Olivia permanecia de pé, rígida, como se estivesse segurando o mundo inteiro com os ombros.
— Então como? — Olivia perguntou.
ergueu o rosto. Havia algo novo ali. Não medo. Não choque. Uma lucidez cortante.
— Um assalto. — A palavra caiu no ar como uma lâmina. — Um assalto que deu errado. Aubrey levantou os olhos devagar.
— Um… assalto?
— Sim. — se aproximou. — Essa casa é grande. Isolada. Família rica. É o tipo de lugar que ladrões escolheriam. Eles entram. Fazem reféns. Algo sai do controle. Benjamin reage. Morre.
Olivia começou a andar de um lado para o outro, processando.
— Isso explicaria a violência… — murmurou. — O caos. O sangue. O porquê de ele estar…
— Amarrado? — completou. — Não. Isso a gente muda.
Ela olhou para Aubrey.
— Você vai voltar pro seu quarto. Agora. Vai se deitar. Vamos trancar você por fora. Seu cantil fica lá dentro. A versão é simples: você passou tudo dopada. Não ouviu nada. Não viu nada.
Aubrey engoliu em seco.
— E vocês?
— Eu e Benjamin somos os reféns. — falou sem hesitar. — Os bandidos me levam. Ele tenta me defender. Por isso eles nos separam. Eu fico trancada no quarto. Apanho. Eles me cortam o cabelo.
Instintivamente, ela levou a mão aos próprios fios.
— Isso vai explicar… — Olivia murmurou. — O estado dela depois.
— Você fica escondida com a Marjorie. — continuou. — Tranca a porta. Ouve tudo. Quando sair, você vai ser a mulher que se salvou protegendo a filha.
Aubrey começou a chorar em silêncio.
— Vocês vão… — a voz falhou — se machucar por mim?
ajoelhou-se diante dela.
— Não por você. Por nós.
Um silêncio pesado se instalou.
— Precisamos de um horário — Olivia disse. — Um momento oficial da morte. Um momento oficial da invasão.
olhou para o relógio na parede.
— Duas horas — falou. — Duas horas atrás, eles entram. Meia hora depois, tudo dá errado.
E a polícia?
puxou o celular.
— Eu vou ligar. Uma vez. Agora. Não vou falar nada. Só deixar o registro de chamada. Um número que ninguém atendeu. Uma tentativa desesperada.
Ela encarou as duas.
— Isso cria o rastro.
Olivia assentiu devagar.
— Isso vai virar um quebra-cabeça que encaixa.
Aubrey se levantou com dificuldade.
— Então eu… eu vou para o quarto.
segurou sua mão.
— Fique deitada. Não chore alto. Seja um corpo anestesiado. Um fantasma.
Aubrey assentiu e se afastou pelo corredor. O som da porta fechando… e sendo trancada por fora… ecoou como um ponto final. respirou fundo.
— Agora somos três mulheres dentro de uma história que precisa parecer real.
Ela discou o número da polícia. Deixou chamar. E desligou. O primeiro fio da nova narrativa estava lançado.
não sabia quanto tempo tinha passado jogada no chão do quarto. O carpete era áspero contra a pele, frio em pontos que antes estavam quentes demais. Às vezes ela fechava os olhos; às vezes os mantinha abertos, encarando o nada. O tempo não corria, ele escorria.
Pensava em coisas pequenas, quase absurdas: no vestido do casamento pendurado no armário, na forma como o sol entrava pela janela pela manhã, em como tinha esquecido que liberdade também era uma coisa que se sente no corpo. Pensava em Aubrey, sozinha naquele quarto. Em Olívia, segurando a filha no escuro. Em como tudo aquilo parecia uma casa construída em cima de ossos.
Quando olhou para o relógio, os números pareciam errados. Sempre errados. Ainda assim, sabia: estava na hora. Então ouviu. O clique da fechadura da porta principal. O mundo voltou a ter som.
— Meu Deus… — A voz de Elowen atravessou a casa como uma lâmina. — Meu Deus, não…
Passos apressados. Coisas caindo. O choro de alguém que não estava preparado para ver o que viu.
— Ben? — A voz de Olívia veio logo depois, alta, desesperada. — Davis? Onde vocês estão?
sentou-se de repente, o coração batendo tão forte que parecia querer sair pelo peito. Cada segundo agora precisava ser exato.
— Aqui! — gritou, deixando a voz falhar do jeito certo. — Aqui!
Passos subindo a escada. Gente tropeçando. O barulho de portas sendo abertas às pressas. A maçaneta do quarto girou. A porta se abriu.
E o caos entrou junto.
Joseph foi o primeiro a chegar até ela. Ele abriu a porta do quarto quase arrancando a maçaneta, e quando viu jogada no chão, com o cabelo irregular, o rosto inchado e os olhos vazios, não pensou, apenas foi até ela e a puxou para os braços.
— Ei, ei… você está segura agora — murmurou, a segurando com força.
E então chorou. Não era atuação. Não era parte do plano. Era tudo. Chorou pelo vestido que nunca usaria. Pelo altar que não existiria. Pelo homem que nunca a amou, só a moldou. Pela menina que tinha sido.
Por Aubrey. Por Olivia.
Por cada mentira que tinha vivido como se fosse verdade. Joseph a embalava como se pudesse impedir o mundo de tocá-la de novo.
— Acabou — ele repetia. — Acabou.
Mas sabia que não acabava assim. Nunca acabava. Pouco depois, ela e Olívia foram levadas até o escritório. Elowen estava lá, de joelhos no chão, agarrada ao corpo de Benjamin, os dedos enterrados no filho como se pudesse puxá-lo de volta à vida.
— Meu menino… meu bebê… — ela soluçava, o rosto desfigurado. — Alguém vai pagar por isso. Alguém vai pagar!
Quando viu , Elowen se arrastou até ela e a abraçou com uma força quase dolorosa.
— Eles vão encontrar quem fez isso. Eu prometo. Justiça, . Justiça pelo meu filho.
O estômago de se revirou. A palavra justiça soava suja. Ela pensou em Aubrey. Na carta. Na casa comprada com silêncio. No menino de ouro que Elowen tinha escolhido proteger. permitiu o abraço, mas não retribuiu.
O tempo depois disso virou uma coisa estranha: elástico, distorcido. Pessoas iam e vinham. Cobertores, copos d’água, perguntas sussurradas. O corpo de Benjamin foi levado. Marjorie foi tirada da casa dormindo, protegida dos olhos do horror.
A polícia chegou quando o céu já começava a clarear.
Elas contaram a história como haviam combinado. Três homens. Capuzes. Armas. Gritos. Violência. Um assalto que saiu do controle. Aubrey, pálida e trêmula, confirmou tudo, do jeito que só alguém que “tinha acordado dopada” poderia fazer.
Então um dos policiais, um homem de rosto cansado, fechou o caderno devagar.
— Só para confirmar… vocês disseram que eram três invasores?
— Sim — Olívia respondeu, firme. Ele assentiu.
— Tivemos uma invasão hoje à noite numa casa aqui perto. Mesmo padrão. Três homens. Talvez seja a mesma quadrilha.
sentiu algo afrouxar dentro do peito, quase imperceptível, mas real. Uma rachadura de alívio.
— Isso vai nos ajudar a ligar os casos. — Continuou o policial. — Pode facilitar muito a investigação.
— Ótimo — Olivia disse rápido demais. — Meu marido… ele é policial. Ele pode ficar responsável por isso. Conhece bem a região.
Davis, que estava ao lado dela, piscou surpreso, mas concordou.
— Claro. Vou fazer o possível.
Olívia apertou a mão dele.
— Nós queremos justiça — disse.
E ninguém ali percebeu que, por trás daquela palavra, não havia sede de verdade.
estava no banheiro do quarto de hóspedes, secando o cabelo diante do espelho, quando percebeu que não se reconhecia. O corte estava torto. Curto demais. Irregular.
Mas não era só isso.
O rosto que a encarava parecia mais velho. Mais duro. Como se tivesse atravessado algo que não cabia em palavras. A mulher refletida ali não era a noiva que chegara naquela casa dias antes. Era alguém que tinha sobrevivido.
Uma batida suave na porta a fez estremecer.
— ?
A voz do pai.
Ela abriu. Ele a olhou por um segundo que pareceu infinito, o cabelo cortado, os olhos inchados, a camisola emprestada, e então simplesmente a puxou para um abraço. Um abraço desajeitado, apertado, molhado de lágrimas que ele não tentou esconder.
— Desculpa… — ele murmurou, sem ficar claro pelo quê. — Desculpa por tudo.
não disse nada. Apenas deixou que ele a segurasse. Pela primeira vez em muito tempo, não teve força para fingir que não precisava.
— Vamos embora — ele disse, por fim. — Isso aqui… isso aqui não é mais lugar para você. Vamos para casa.
Ela assentiu.
Não porque sentisse proteção naquele homem, mas porque queria distância. De tudo. Da casa. Do cheiro. Do passado que quase a engolira. Todos concordaram. Ninguém discutiu. A noiva devastada precisava partir.
Olívia a abraçou primeiro.
— Qualquer coisa que o Davis encontrar… qualquer papel, qualquer prova — murmurou ao ouvido dela — eu vou destruir. Nada disso vai sair do nosso controle.
fechou os olhos.
— Obrigada.
Aubrey veio em seguida. O abraço foi mais firme. Mais real.
— Eu estou com você — ela sussurrou. — Sempre.
— Eu sei.
então se agachou diante de Marjorie e beijou sua testa com cuidado, como se tocasse algo sagrado.
— Seja feliz, ok?
A menina dormia. Talvez fosse melhor assim.
O caminho até o aeroporto foi feito de ruídos pequenos demais.
O piscar da seta.
O ronco baixo do motor.
O asfalto passando como um rio cinza.
seguia no banco de trás, com a testa encostada no vidro frio. Não chorava. Já tinha chorado tudo. Agora só existia um cansaço profundo, como se o corpo tivesse atravessado uma guerra que a mente ainda não conseguia nomear.
O pai dirigia rígido demais, os dois olhos grudados na estrada. Joseph estava no banco do passageiro, a cabeça apoiada no vidro, observando o mundo passar como se tivesse medo de que, se olhasse para ela, tudo desabasse de novo.
Ninguém falava.
Quando o aeroporto surgiu, enorme e iluminado, sentiu uma coisa estranha: não era alívio. Era luto. Luto pela mulher que ela tinha sido quando chegou naquela casa.
O carro parou. O pai desceu primeiro, foi até o porta-malas. Joseph saiu logo depois, mas ficou alguns passos distante, como se não soubesse exatamente onde colocar o corpo.
demorou a abrir a porta. Quando finalmente saiu, o ar frio da noite bateu em seu rosto, e, por um segundo, ela pensou que fosse chorar de novo. Não chorou.
O pai se aproximou.
— Eu vou ali ver o check-in.
Ela assentiu. Ficou sozinha com Joseph. Eles se olharam sem saber por onde começar. Tudo que havia entre eles era pesado demais para palavras.
— … — ele disse por fim.
Ela levantou os olhos. Joseph hesitou. Enfiou a mão no bolso do casaco como quem toma uma decisão que já vinha sendo adiada há tempo demais. Quando abriu a palma, havia o brinco.
O que faltava.
O que ela nem tinha mais lembrado.
— Estava no escritório — ele disse, baixo. — Eu achei… antes.
Não explicou antes de quê. Não precisou. sentiu algo se quebrar dentro dela. Um som mudo, como vidro rachando. Ela pegou o brinco com dedos que tremiam.
— Você…
Joseph balançou a cabeça de leve.
Não confirmando.
Não negando.
— Eu não podia deixar você ir sem isso — completou. — Não depois de tudo.
Ela fechou os dedos ao redor do metal frio, como se aquilo fosse uma prova de que o que vivera era real.
— Obrigada — sussurrou.
Joseph assentiu uma vez. Seus olhos estavam molhados, mas ele não deixou nenhuma lágrima cair.
— Cuida de você, .
E então se virou e foi embora antes que qualquer palavra pudesse desmanchar aquele momento. ficou olhando até que ele se perdesse entre carros e luzes. Só então entrou no aeroporto.
Sem olhar para trás.
