I can’t go any further than this
Alessia sempre gostou de se enxergar como alguém durona. Era o tipo de pessoa que aguentava pressão, virava noites, passava horas em pé e ainda encontrava energia para brincar sobre o próprio cansaço no fim do plantão. O pronto-atendimento tinha sido sua casa por anos. Um lugar barulhento, imprevisível e exaustivo, onde havia sempre um problema para resolver e sempre uma urgência capaz de ocupar qualquer espaço vazio dentro da cabeça.
Começou pelas noites. Alessia chegava em casa exausta, com os músculos doloridos e os olhos ardendo de sono, mas, quando finalmente se deitava, o corpo parecia esquecer que deveria descansar. Virava de um lado para o outro, repassava mentalmente o plantão, lembrava de coisas que tinha esquecido de conferir, de pacientes que poderiam ter evoluído de outra forma, de decisões que talvez tivesse tomado rápido demais.
Com o tempo, a exaustão deixou de parecer consequência de uma semana particularmente difícil e passou a fazer parte da rotina. Alessia se acostumou a funcionar cansada.
A auditoria surgiu quase como um acordo silencioso consigo mesma.
Ela não estava pronta para se afastar completamente daquilo que amava, mas também não queria continuar se deixando engolir pelo trabalho. Assim, encontrou um meio-termo: permanecer perto da assistência, da rotina hospitalar, mas de uma distância que lhe permitisse respirar.
Como enfermeira auditora, trocou o caos dos plantões pela previsibilidade dos relatórios. Horários mais regulares. Menos correria. Em vez de correr para resolver problemas, passou a procurar onde eles começavam. Ainda era um hospital, ainda era St. Josean, só que, dessa vez, Alessia não precisava ser engolida por ele para sentir que fazia parte.
Conhecer os profissionais do hospital também fazia parte do trabalho. Era uma exigência prática da auditoria saber quem era quem dentro daquele sistema complexo, entender as funções, os setores e, principalmente, as pessoas por trás dos números e dos registros que passavam por suas mãos.
Foi assim que Mateo entrou no campo de visão dela.
A princípio, Mateo era apenas mais um nome que Alessia precisava conhecer. Um neurologista do St. Josean. Mais um profissional para observar, avaliar e, se necessário, questionar.
No início, ele não passou de uma linha numa planilha. Mas, com o tempo, aquele nome ganhou um asterisco. Depois, um alerta amarelo.
Mateo conseguia ser, ao mesmo tempo, o terror do setor financeiro e o favorito de quase todo mundo que trabalhava ao lado dele. Pelo mesmo motivo: era generoso demais.
Generoso com o tempo que dedicava aos pacientes, mesmo quando a agenda já estava lotada. Com os recursos que prescrevia e, principalmente, com a atenção que oferecia a cada pessoa que atravessava a porta de seu consultório. Não parecia saber fazer atendimento pela metade.
Se um paciente precisava de mais alguns minutos, Mateo dava mais alguns minutos. Se precisava de um exame que não estava facilmente ao alcance, ele procurava uma maneira de viabilizá-lo. Se alguém não tinha condições de arcar com o tratamento, ele simplesmente não parecia aceitar aquilo como motivo suficiente para desistir.
Para quem trabalhava com ele, era uma qualidade.
Para o setor financeiro, um pesadelo recorrente.
A diretoria rangia os dentes e os números eram revistos com frequência, mas Mateo tinha uma defesa que nenhum relatório financeiro conseguia desmontar: resultados. Seus pacientes melhoravam e voltavam para agradecer. Indicavam seu nome para outras pessoas.
Uma vez, chegou a atender o filho de um dos fundadores de uma das maiores empresas de tecnologia do país. Sem saber quem ele era, Mateo ofereceu o tratamento por quase nada, exatamente como faria com qualquer paciente que não tivesse condições de pagar. Quando descobriram de quem se tratava, porém, a história ganhou outra proporção. De repente, o nome de Mateo começou a circular por lugares onde nenhum investimento em publicidade teria conseguido levar o hospital.
No fim das contas, era difícil argumentar contra números quando eles estavam a favor dele.
Se ainda estivesse no pronto-atendimento, Alessia provavelmente nunca teria cruzado o caminho dele. Neurologistas não desciam ao P.A. a menos que a situação fosse grave o suficiente para exigir sua presença. Foi preciso que Alessia mudasse de função — e de ritmo, de perspectiva — para que esbarrasse nele. Agora, ele aparecia sempre do mesmo jeito: no topo de solicitações difíceis de justificar, associado a exames caros e pedidos que obrigavam Alessia a tentar entender até que ponto aquilo era excesso e até que ponto era, simplesmente… Mateo sendo Mateo.
Alessia preferia chamar de admiração. Soava mais digno. Mais profissional. E, principalmente, menos constrangedor. Ela podia admirar a competência de Mateo, a forma como tratava os pacientes, a disposição quase irritante de comprar briga por qualquer pessoa que precisasse.
Era só que, em algum momento, a admiração tinha começado a parecer muito com paixão. E, se fosse obrigada a ser honesta, ela tinha se apaixonado.
Mateo aparecia por ali com uma regularidade quase religiosa, sempre com uma pasta debaixo do braço e um motivo perfeitamente razoável para estar incomodando a auditoria.
Precisava justificar um exame, esclarecer um procedimento, questionar uma glosa ou, em casos mais graves, explicar pela quarta vez por que aquele paciente precisava de alguma coisa que o setor financeiro considerava completamente desnecessária.
Alessia já sabia como a conversa terminaria. Mateo entraria, apoiaria a pasta sobre a mesa, explicaria seu ponto com aquela calma irritantemente convincente e a encararia como se estivesse apenas esperando que ela fosse razoável.
Era o mesmo olhar que ele usava quando precisava defender um paciente: firme, concentrado, quase sério demais para uma discussão sobre números. Como se houvesse uma vida em jogo ali, e não uma solicitação de exame que ela acabaria, muito provavelmente, aprovando.
Tudo ficou ainda pior quando os círculos começaram a se misturar. Os amigos dela viraram amigos dos amigos dele e, de repente, Mateo começou a aparecer em lugares que antes pareciam seguros: jantares casuais, aniversários, encontros improvisados depois do trabalho.
Fora do hospital, Mateo parecia outro homem. Continuava sendo ele, claro, mas havia menos pressa, menos aquela postura de quem estava sempre pronto para discutir uma glosa ou defender um paciente. Sorria mais, conversava com facilidade. Era gentil com todo mundo, prestava atenção nas histórias dos outros e parecia genuinamente interessado nas pessoas ao redor.
O problema era que, em nenhum desses momentos, a atenção dele estava voltada para ela.
Não que ela não tivesse tentado.
Houve uma época em que Alessia decidiu que, se queria alguma coisa, precisava ao menos dar a Mateo a chance de perceber. Não esperava que ele adivinhasse. Também não pretendia fazer uma declaração dramática no meio do hospital. Só precisava deixar algumas portas abertas.
Então tentou, do jeito que sabia.
Caprichou um pouco mais no tom de voz quando falava com ele. Sustentou o olhar por tempo demais e, quando percebia que ele tinha notado, não desviava imediatamente. Inclinava o corpo na direção dele durante uma conversa, encontrava motivos para ficar por perto depois de uma reunião e, vez ou outra, ria de uma piada que, sendo honesta, não merecia tanto entusiasmo.
Fez o que sempre funcionara com outros homens e, por um tempo, até achou que estava funcionando.
Mateo sorria para ela. Procurava sua companhia quando precisavam discutir algum caso. Lembrava de coisas que ela tinha comentado semanas antes. Perguntava como tinha sido seu fim de semana. Às vezes, ficava mais alguns minutos depois de resolver o assunto que o levara até o setor dela.
Alessia pegava cada uma dessas coisas e analisava como se fossem evidências. Até perceber que, bom, Mateo era assim com todo mundo.
Ele lembrava o nome dos pacientes, o aniversário da recepcionista, o café que determinada enfermeira gostava. Perguntava como as pessoas estavam e realmente esperava pela resposta. Escutava com atenção, fazia perguntas, sorria daquele jeito aberto que fazia qualquer um se sentir interessante por alguns minutos.
Alessia chegou a suspeitar que tinha visto o Dr. Takeo corar durante uma conversa com ele. O que, considerando que o homem tinha quase cinquenta anos e uma expressão permanente de quem preferia estar em qualquer outro lugar, era uma informação que ela gostaria muito de poder apagar da memória.
Foi quando ficou difícil continuar acreditando que o sorriso de Mateo significava alguma coisa especial, quando ele parecia distribuí-lo com uma facilidade quase irresponsável.
Mateo nunca fora cruel com ela. Nunca a tratou com indiferença, nunca a fez se sentir inconveniente e, pior, nunca pareceu perceber que havia alguma coisa por trás de algumas das tentativas dela.
Ele simplesmente... não a via.
Se tivesse sido grosseiro, seria fácil. Se tivesse deixado claro que não estava interessado, ela poderia se recompor, reclamar da falta de bom gosto dele por alguns dias e seguir a vida.
Mas como se supera uma rejeição que nunca aconteceu?
Alessia não tinha sequer o conforto de poder dizer que levara um fora. Não havia conversa constrangedora, não havia desculpa esfarrapada, não havia nada que pudesse transformar em uma história engraçada depois.
Ela ainda se lembrava daquela sexta-feira.
Estava sentada entre os amigos em mais um jantar qualquer quando Mateo começou a contar uma história. Em algum momento, baixou um pouco a voz, inclinou-se para a frente e falou em tom de confidência, como se estivesse dividindo alguma coisa que não costumava contar por aí.
Alessia imediatamente prestou atenção.
Caramba. Finalmente. Alguma coisa mais concreta para conversar. Alguma coisa que talvez fosse só deles.
Ela se inclinou um pouco na direção dele, interessada demais para fingir que não estava. Mateo terminou a história, sorriu e, então, virou-se para a pessoa sentada ao lado dela: — Lembra quando te contei isso?
Alessia ficou imóvel por um segundo. A pessoa ao lado dela começou a rir e Mateo continuou a história como se nada tivesse acontecido.
Foi ali que ela entendeu, com uma clareza quase dolorosa, aquilo que, no fundo, já sabia: para ele, ela era exatamente o que sempre parecera ser.
Só mais uma pessoa naquela mesa.
Começou pelas noites. Alessia chegava em casa exausta, com os músculos doloridos e os olhos ardendo de sono, mas, quando finalmente se deitava, o corpo parecia esquecer que deveria descansar. Virava de um lado para o outro, repassava mentalmente o plantão, lembrava de coisas que tinha esquecido de conferir, de pacientes que poderiam ter evoluído de outra forma, de decisões que talvez tivesse tomado rápido demais.
Com o tempo, a exaustão deixou de parecer consequência de uma semana particularmente difícil e passou a fazer parte da rotina. Alessia se acostumou a funcionar cansada.
A auditoria surgiu quase como um acordo silencioso consigo mesma.
Ela não estava pronta para se afastar completamente daquilo que amava, mas também não queria continuar se deixando engolir pelo trabalho. Assim, encontrou um meio-termo: permanecer perto da assistência, da rotina hospitalar, mas de uma distância que lhe permitisse respirar.
Como enfermeira auditora, trocou o caos dos plantões pela previsibilidade dos relatórios. Horários mais regulares. Menos correria. Em vez de correr para resolver problemas, passou a procurar onde eles começavam. Ainda era um hospital, ainda era St. Josean, só que, dessa vez, Alessia não precisava ser engolida por ele para sentir que fazia parte.
Conhecer os profissionais do hospital também fazia parte do trabalho. Era uma exigência prática da auditoria saber quem era quem dentro daquele sistema complexo, entender as funções, os setores e, principalmente, as pessoas por trás dos números e dos registros que passavam por suas mãos.
Foi assim que Mateo entrou no campo de visão dela.
A princípio, Mateo era apenas mais um nome que Alessia precisava conhecer. Um neurologista do St. Josean. Mais um profissional para observar, avaliar e, se necessário, questionar.
No início, ele não passou de uma linha numa planilha. Mas, com o tempo, aquele nome ganhou um asterisco. Depois, um alerta amarelo.
Mateo conseguia ser, ao mesmo tempo, o terror do setor financeiro e o favorito de quase todo mundo que trabalhava ao lado dele. Pelo mesmo motivo: era generoso demais.
Generoso com o tempo que dedicava aos pacientes, mesmo quando a agenda já estava lotada. Com os recursos que prescrevia e, principalmente, com a atenção que oferecia a cada pessoa que atravessava a porta de seu consultório. Não parecia saber fazer atendimento pela metade.
Se um paciente precisava de mais alguns minutos, Mateo dava mais alguns minutos. Se precisava de um exame que não estava facilmente ao alcance, ele procurava uma maneira de viabilizá-lo. Se alguém não tinha condições de arcar com o tratamento, ele simplesmente não parecia aceitar aquilo como motivo suficiente para desistir.
Para quem trabalhava com ele, era uma qualidade.
Para o setor financeiro, um pesadelo recorrente.
A diretoria rangia os dentes e os números eram revistos com frequência, mas Mateo tinha uma defesa que nenhum relatório financeiro conseguia desmontar: resultados. Seus pacientes melhoravam e voltavam para agradecer. Indicavam seu nome para outras pessoas.
Uma vez, chegou a atender o filho de um dos fundadores de uma das maiores empresas de tecnologia do país. Sem saber quem ele era, Mateo ofereceu o tratamento por quase nada, exatamente como faria com qualquer paciente que não tivesse condições de pagar. Quando descobriram de quem se tratava, porém, a história ganhou outra proporção. De repente, o nome de Mateo começou a circular por lugares onde nenhum investimento em publicidade teria conseguido levar o hospital.
No fim das contas, era difícil argumentar contra números quando eles estavam a favor dele.
Se ainda estivesse no pronto-atendimento, Alessia provavelmente nunca teria cruzado o caminho dele. Neurologistas não desciam ao P.A. a menos que a situação fosse grave o suficiente para exigir sua presença. Foi preciso que Alessia mudasse de função — e de ritmo, de perspectiva — para que esbarrasse nele. Agora, ele aparecia sempre do mesmo jeito: no topo de solicitações difíceis de justificar, associado a exames caros e pedidos que obrigavam Alessia a tentar entender até que ponto aquilo era excesso e até que ponto era, simplesmente… Mateo sendo Mateo.
Alessia preferia chamar de admiração. Soava mais digno. Mais profissional. E, principalmente, menos constrangedor. Ela podia admirar a competência de Mateo, a forma como tratava os pacientes, a disposição quase irritante de comprar briga por qualquer pessoa que precisasse.
Era só que, em algum momento, a admiração tinha começado a parecer muito com paixão. E, se fosse obrigada a ser honesta, ela tinha se apaixonado.
Mateo aparecia por ali com uma regularidade quase religiosa, sempre com uma pasta debaixo do braço e um motivo perfeitamente razoável para estar incomodando a auditoria.
Precisava justificar um exame, esclarecer um procedimento, questionar uma glosa ou, em casos mais graves, explicar pela quarta vez por que aquele paciente precisava de alguma coisa que o setor financeiro considerava completamente desnecessária.
Alessia já sabia como a conversa terminaria. Mateo entraria, apoiaria a pasta sobre a mesa, explicaria seu ponto com aquela calma irritantemente convincente e a encararia como se estivesse apenas esperando que ela fosse razoável.
Era o mesmo olhar que ele usava quando precisava defender um paciente: firme, concentrado, quase sério demais para uma discussão sobre números. Como se houvesse uma vida em jogo ali, e não uma solicitação de exame que ela acabaria, muito provavelmente, aprovando.
Tudo ficou ainda pior quando os círculos começaram a se misturar. Os amigos dela viraram amigos dos amigos dele e, de repente, Mateo começou a aparecer em lugares que antes pareciam seguros: jantares casuais, aniversários, encontros improvisados depois do trabalho.
Fora do hospital, Mateo parecia outro homem. Continuava sendo ele, claro, mas havia menos pressa, menos aquela postura de quem estava sempre pronto para discutir uma glosa ou defender um paciente. Sorria mais, conversava com facilidade. Era gentil com todo mundo, prestava atenção nas histórias dos outros e parecia genuinamente interessado nas pessoas ao redor.
O problema era que, em nenhum desses momentos, a atenção dele estava voltada para ela.
Não que ela não tivesse tentado.
Houve uma época em que Alessia decidiu que, se queria alguma coisa, precisava ao menos dar a Mateo a chance de perceber. Não esperava que ele adivinhasse. Também não pretendia fazer uma declaração dramática no meio do hospital. Só precisava deixar algumas portas abertas.
Então tentou, do jeito que sabia.
Caprichou um pouco mais no tom de voz quando falava com ele. Sustentou o olhar por tempo demais e, quando percebia que ele tinha notado, não desviava imediatamente. Inclinava o corpo na direção dele durante uma conversa, encontrava motivos para ficar por perto depois de uma reunião e, vez ou outra, ria de uma piada que, sendo honesta, não merecia tanto entusiasmo.
Fez o que sempre funcionara com outros homens e, por um tempo, até achou que estava funcionando.
Mateo sorria para ela. Procurava sua companhia quando precisavam discutir algum caso. Lembrava de coisas que ela tinha comentado semanas antes. Perguntava como tinha sido seu fim de semana. Às vezes, ficava mais alguns minutos depois de resolver o assunto que o levara até o setor dela.
Alessia pegava cada uma dessas coisas e analisava como se fossem evidências. Até perceber que, bom, Mateo era assim com todo mundo.
Ele lembrava o nome dos pacientes, o aniversário da recepcionista, o café que determinada enfermeira gostava. Perguntava como as pessoas estavam e realmente esperava pela resposta. Escutava com atenção, fazia perguntas, sorria daquele jeito aberto que fazia qualquer um se sentir interessante por alguns minutos.
Alessia chegou a suspeitar que tinha visto o Dr. Takeo corar durante uma conversa com ele. O que, considerando que o homem tinha quase cinquenta anos e uma expressão permanente de quem preferia estar em qualquer outro lugar, era uma informação que ela gostaria muito de poder apagar da memória.
Foi quando ficou difícil continuar acreditando que o sorriso de Mateo significava alguma coisa especial, quando ele parecia distribuí-lo com uma facilidade quase irresponsável.
Mateo nunca fora cruel com ela. Nunca a tratou com indiferença, nunca a fez se sentir inconveniente e, pior, nunca pareceu perceber que havia alguma coisa por trás de algumas das tentativas dela.
Ele simplesmente... não a via.
Se tivesse sido grosseiro, seria fácil. Se tivesse deixado claro que não estava interessado, ela poderia se recompor, reclamar da falta de bom gosto dele por alguns dias e seguir a vida.
Mas como se supera uma rejeição que nunca aconteceu?
Alessia não tinha sequer o conforto de poder dizer que levara um fora. Não havia conversa constrangedora, não havia desculpa esfarrapada, não havia nada que pudesse transformar em uma história engraçada depois.
Ela ainda se lembrava daquela sexta-feira.
Estava sentada entre os amigos em mais um jantar qualquer quando Mateo começou a contar uma história. Em algum momento, baixou um pouco a voz, inclinou-se para a frente e falou em tom de confidência, como se estivesse dividindo alguma coisa que não costumava contar por aí.
Alessia imediatamente prestou atenção.
Caramba. Finalmente. Alguma coisa mais concreta para conversar. Alguma coisa que talvez fosse só deles.
Ela se inclinou um pouco na direção dele, interessada demais para fingir que não estava. Mateo terminou a história, sorriu e, então, virou-se para a pessoa sentada ao lado dela: — Lembra quando te contei isso?
Alessia ficou imóvel por um segundo. A pessoa ao lado dela começou a rir e Mateo continuou a história como se nada tivesse acontecido.
Foi ali que ela entendeu, com uma clareza quase dolorosa, aquilo que, no fundo, já sabia: para ele, ela era exatamente o que sempre parecera ser.
Só mais uma pessoa naquela mesa.