Eu, você e a primeira arte

As pernas de balançavam de forma rápida, as mãos estavam geladas e minutos atrás um frio correu por sua barriga. Ele não sabia o que responder ou fazer, estar frente a frente com Manuel Rivera era um sonho, mas acabara de se tornar um pesadelo.
Manuel Rivera, era dono da Rivera Records uma das maiores gravadoras da Califórnia, o sonho de qualquer banda ou artista. Conhecido por ter um “olhar clínico", o negócio que Manuel entrava dava sempre certo. Sendo assim, e seu seleto grupo de dois amigos sempre tiveram o sonho de serem “notados” pelo homem.
Então quando foi possível os três se juntaram, gravaram por horas e enviaram uma única demo para Rivera Record, e depois de dois meses, foi chamado para uma reunião. Ele tentou de todas as formas não criar nenhum tipo de expectativa, mas só de receber um e-mail deles, já fez com que seu amigo Adris saísse três dias seguidos para “comemorar.”
E agora ele estava ali vivendo o que sonhou…não exatamente. A reunião no primeiro momento foi amigável, Manuel era extremamente afetuoso e teceu elogios sobre cada integrante, fazendo questão de saber os nomes. Também admirou a coragem de de trabalhar com sua banda e em mais alguns empregos para ajudar sua família com os estudos do irmão.
Quando a conversa tomou um rumo em relação ao fechamento de contrato, o jovem jurou que poderia infartar naquele momento, mas de certa forma se conteve apenas balançando a cabeça afirmativamente. Rivera, ofereceu valores justos, explicou sobre as possíveis formas de contrato e deu de exemplo artistas que trabalhavam com ele há anos. Tudo caminhava de forma promissora até que…
— , mas preciso ser sincero com você. Sua banda é boa, você canta bem, mas ainda falta algo em vocês. Algo que os una, uma voz entende? — Se levantou e começou a caminhar na sala de um lado para o outro. — Pensei que poderíamos adicionar uma voz feminina, mas como você disse Kaira, a baterista, odeia cantar, certo? — viu o jovem concordar com a cabeça. — Então vamos ter que adicionar alguém de fora.
— Assim que assinarmos os contratos, me disponibilizo para fazer os testes para a vaga de uma nova integrante. — Esboçou um pequeno sorriso. — Isso não vai ser necessário, . Já temos uma integrante. — Pegou um porta-retrato que estava em cima de sua mesa e entregou para o jovem, que ficou confuso ao ver a foto de uma garotinha. — Essa é minha filha, mi pequena, se chama . Ela é uma ótima cantora, mas ultimamente se esqueceu disso e quando eu ouvi vocês, soube que era a coisa certa a se fazer.
— Você vai colocar a sua filha como integrante da minha banda? — se sentiu ofendido de certa forma pelo homem apenas informar a ele essa decisão.
— , sei que parece radical isso, mas trabalho nessa indústria há anos. Com a colocação de um novo timbre, podemos mesclar e criar algo novo…e isso é perfeito para uma banda jovem.
— Sim, eu concordo. Só não concordo de não haver nenhuma seleção.
— Não é necessário, dou minha palavra que é incrível cantando. Ela nasceu para isso.
— Desculpa, sr. Rivera, não quero de forma alguma te desrespeitar, mas é um pai falando da filha. E outra, sempre tomo decisões em conjunto com Adris e Kaira, caso eles aceitem tudo bem, do contrário, teremos que abrir uma seletiva.
— Caso eles não aceitem, não terá seletiva, sr. . Porque simplesmente não haverá contrato algum. — o homem se sentou na cadeira, parecendo irritado. — Entenda uma coisa, esse mundo que vocês estão entrando é uma grande via de mão dupla, de um devendo favor para o outro, e não me sinto confortável de ser eu a ensinar isso a você. Mas, essa é minha última cartada com , preciso que ela entenda e tenha noção do seu talento, se eu falhar com o talento da minha filha, falhei em tudo…
Manuel confessou como uma última forma de ceder. sempre havia sido um doce de menina, carinhosa, atenciosa e cantora. A casa se enchia quando a voz dela preenchia cada cômodo. Ele sempre tentou dar o máximo de carinho para filha, em uma tentativa de abafar a inexistência de sua mãe durante toda sua vida.
E isso funcionou por um tempo, não para sempre como ele esperava. Então quando descobriu a verdade sobre sua mãe, foi como se a voz dela fosse roubada, e depois disso ela se recusou a cantar e interagir como antes com seu pai. Eles agora, mal se falavam, apenas quando o necessário, quando ela ia a produtora fazer alguma aula, apenas isso….
Porém, na noite em que recebeu o e-mail da banda da garagem, ele pensou no mesmo momento que primeiro: tinha que mudar o nome da banda, segundo eles tinham talento, mas faltava amor e isso ele sabia que tinha de sobra pela música. Foi aí que surgiu a ideia, talvez integrando uma banda ela ressignifica-se as descobertas sobre sua mãe.
— Então eu peço para você, faça esse favor para mim, sei que é importante o contrato para todos vocês e para mim também é.
E assim se instaurou um dilema na cabeça de aceitar o contrato e de brinde ganhar uma vocalista que ele julgou ser mimada, já que pelo jeito Manuel fazia tudo para ela. Ou negar, negar e manter a moral e os seus valores acima de tudo. Até mesmo dos estudos do seu irmão mais velho e a confiança de seus dois colegas.
estendeu sua mão em direção ao homem. — Tudo bem, eu aceito esse acordo.
Manuel apertou forte a mão do jovem, abriu um largo sorriso, contornou a mesa e o abraçou pegando desprevenido.
— Obrigado, e saiba que os contratos são renovados de ano em ano, então se algo não der certo em relação a ela, pode ter certeza que eu serei o primeiro a desfazer isso.

O trajeto para casa foi barulhento, a mente de não parava de pensar nas possíveis merdas que poderiam acontecer, agora que a banda de garagem tinha um contrato e uma nova integrante.
Ele queria comemorar, queria contar a todos o que tinha conseguido, mas simplesmente se tornava impossível, ele não via a hora de chegar em casa e contar para os amigos o que tinha acontecido, e assim, vendo a reação deles saberia como agir.
Logo que chegou em casa, a figura de sua mãe tomou a sua frente, ela parecia ansiosa, suas mãos estavam trêmulas e ela falava com ele de forma rápida, com certa pressa de passar a informação. Quem dera essa ansiedade fosse em relação a ele e sua banda.
— , que bom que chegou! Eu precisava muito falar com você. — Encarou o jovem por alguns instantes. — Liam, Liam ligou. E sei que esse mês está puxado para você, e também sei que você já mandou a mesada deste mês, mas ele falou que tem livros, apostilas, impressões… — não permitiu que a mãe terminasse.
— Tá, mãe, eu mando mais dinheiro para ele, é isso? — Viu a mulher à sua frente apenas concordar com a cabeça. — Onde está o Adris e a Kaira?
— Estão na garagem. — passou por ela indo em direção a garagem, então ela o chamou. — , obrigada! — deu um sorriso de ternura para o filho.
Antes de abrir a porta que dava entrada para o cômodo que os amigos estavam, ele contemplou por um momento o silêncio, não havia barulho nem do lado de fora e nem do de dentro. Assim, ele entendeu que a tensão sobre seus ombros era a mesma dos amigos, que pela primeira vez estavam juntos em silêncio. Quando ele adentrou a garagem, os olhares recaíram sobre ele. Adris se levantou e Kaira continuou sentada, apenas o encarando.
— E aí, cara? — não respondeu. — Mano, fala, porra. — se sentou ao lado da amiga.
— Galera, é o seguinte, a gente fechou o contra… — O jovem não conseguiu nem terminar, pois os amigos iniciaram uma comemoração o abraçando e gritando. — Pessoal, galera, eiii…— Empurrou os amigos de forma brusca. — O contrato foi fechado, mas foi com uma condição.
— Qual condição? — Kaira se pronunciou pela primeira vez, assumindo uma postura rígida.
— O Manuel…ele quer que a filha dele seja vocalista da banda, junto comigo. — ao final da frase ele soltou o ar de seus pulmões.
Agora o jovem se sentia menos tenso por compartilhar isso com os amigos.
— Foda-se, a gente tem um contrato, mano. Vamos comemorar. — Adris deu de ombros.
— Nem pensar, , nossa banda é uma coisa íntima, a gente tá junto há tempos para chegar a filha dele e ser a estrelinha. — disse a última palavra com certo desdém.
— Kaira, para de ser chata, o que que tem ter mais uma mulher na banda? Você não canta mesmo, e pelo menos eu posso fazer casal com alguém.
— Deu um pequeno soco no ombro de Adris.
— Não estou sendo chata, estou sendo racional. E se essa garota chega e começa a mandar, mudar nosso repertório…e até fala que você tem que tocar menos, Adris?
— Aí também não né, Kaira, tudo vai ser conversado. E outra, eu prefiro ela e o contrato, do que a gente sem contrato.
O silêncio se instaurou por um instante, os três se entreolharam sem nada dizer. Então tomou a iniciativa de falar.
— Eu assinei o contrato! — após dizer isso encontrou os olhos de Kaira, queria saber o que amiga achava de sua decisão.
— Aehh caralho — Adris o abraçou enquanto pulava. Depois o soltou e foi até um canto da garagem.
— E você, Kaira?
— Tá, tá bom. Melhor ter um contrato do que nada, né. — esboçou um sorriso.
Um barulho de algo se abrindo ecoou e logo a rolha disparada no ar bateu na perna de . Quando ele procurou em volta, viu o amigo bebendo no gargalo de um champanhe e se aproximando deles.
— Onde você conseguiu isso?
— Eu meio que já sabia que a gente ia conseguir, então antes de vir para cá, eu comprei.
— Isso é super caro. — disse a jovem, quando um amigo passou a garrafa para ela.
— Relaxa, gatinha, eu dividi no meu cartão que daqui alguns meses será premium platina black.
e Kaira se entreolharam e iniciaram uma gargalhada da felicidade do amigo. A tensão estourou junto com as bolhas de champanhe e os três tiveram certeza de que nada seria como antes

Após a notícia do contrato para os amigos e toda a comemoração, os dias se passaram e Manuel acabou entrando em contato com o jovem vocalista de novo, confidenciando passo a passo de como seria o plano de chamar Rivera para a banda. Manuel, tinha pensado tudo de uma forma que parecesse “natural” e tudo isso deixou um pouco raivoso.
Mal conhecia essa mulher e já tinha uma certa repulsa pela vida ser tão fácil e compassiva com ela. Ela entraria em uma banda, aproveitaria de outros talentos e sucessos, sem ter feito esforço nenhum, apenas porque ela era filha de alguém.
E foi nesse momento que perdeu um pouco da sua admiração pelo trabalho de Manuel Rivera, e se questionou se todos nesse meio agiam dessa forma, todos passavam seus desejos acima das pessoas?
Os pensamentos dele foram roubados pelas gargalhadas de Adris que acabara de descobrir que na limusine que eles estavam tinha champanhe a vontade, tudo aquilo parecia um sonho se tornando realidade. Eles estavam passando pelas ruas da Califórnia em uma bela limusine, rumo ao estúdio Rivera prestes a se tornarem uma banda de prestígio.
— . — Chamou a atenção do amigo. — A garota, a tal , ela já está lá?— sabia que diferente de Adris, Kaira também não estava nada à vontade com essa história assim como ele.
Pegou seu celular e verificou mais uma vez a mensagem de Manuel.
— Pelo que o Manuel disse sim, parece que ela tem aulas de piano agora de manhã…ei dá uma maneirada ai, Adris. — disse pegando a garrafa da mão do amigo. — Preciso do meu tecladista sóbrio, ok?
— Tá, mano, relaxa. Foi apenas um gole para descontrair.
se recostou no banco tentando relaxar nos minutos restantes antes de chegar ao estúdio, então um breve filme passou pela sua mente. Começou a rememorar quando a banda de garagem surgiu…
Eles estavam no ensino médio, tinham entre 16 e 18 anos, não eram nada populares e isso acarretava a não ser chamados para festas. Mesmo não sendo convidado para nenhuma festa, Adris gostava de ser “informado” e sempre sabia de todas que estavam rolando pelo colégio.
E foi em uma dessas que ele ficou sabendo que teria uma festa que seria cancelada porque a banda contratada tinha pegado virose, e em uma conversa boba dos três eles tiveram a ideia de fingir ser a banda só para entrar e curtir um pouquinho que fosse.
Isso não seria difícil já que Adris fazia aula de piano e teclado desde pequeno, tinha um talento excepcional para guitarra, violão e baixo e Kaira tinha iniciado aulas de bateria. Eles poderiam enrolar por meia hora e aproveitar um pouco de interação humana além da deles, é claro!
Quando se reuniram para ensaiar qualquer coisa, e como se sempre tivessem feito aquilo, a harmonia fluiu dos três e quem observava falaria que era palpável. Então aos poucos o que era apenas meia hora em uma festa se transformou em shows todo final de semana. Os pais de Adris ficaram tão felizes que agora o filho tinha tomado um “rumo” para algo que presentearam os três com instrumentos impecáveis e isso só fez com que eles quisessem tocar cada vez mais.
com o tempo foi dominando a sua vergonha e se prestou a cantar e descobriu, o poder de cantar e compor, mas, o compor ainda era um segredo para todos. E foi assim que eles se denominaram banda de garagem…e pensar que querer participar de uma festa poderia trazer eles até esse momento atual. Era loucura.
Havia uma certa tensão no ar, resolveu não encarar o sr. Rivera, de certa forma, estava ainda chateado com toda a situação. Porém não era sua intenção criar um clima logo de cara com o seu chefe. Então a melhor forma que ele encontrou para disfarçar isso foi fingindo estar afinando sua guitarra, enquanto os amigos também verificavam seus instrumentos.
O estúdio era lindo, amplo e todo decorado em madeira, na sala que eles estavam tinham um isolamento acústico de primeira, um vidro os separaram do painel de controle e de Manuel, que apenas observava toda a movimentação, havia mais pessoas com ele lá.
— Mano, o cara está te chamando lá. — Adris avisou para o amigo, apontando para o homem mais velho.
— Ah. valeu. — caminhou para mais perto da divisão de vidro.
Manuel não disse nada, apenas acenou com a cabeça e com isso se virou e lançou um olhar primeiro para Adris, que apenas endireitou sua postura e depois para Kaira que saiu do cômodo de forma decidida.
Kaira caminhou em passos largos rumo a sala indicada pelo Sr. Rivera mais cedo, minutos antes de abrir a porta ela repassou as instruções de :
“Você tem que parecer convincente, ela vai estar lá no intervalo da aula, você tem que parecer desesperada. Na busca por algo que APENAS ela pode fazer. Você vai falar que a banda que você faz parte veio fazer um teste, mas que o vocalista está muito nervoso e com isso você acha que vocês vão perder o contrato. Então você olha para ela e pergunta se ela sabe cantar, ela vai dizer que sim, e se ela negar, insista! Com isso você vai ter a ideia de ajudar o vocalista a cantar e levá-la para o estúdio. O resto é comigo”
— Okay, Kaira, você consegue. — Abriu a porta em seguida.
Quando Kaira entrou na sala a jovem estava de costas, parecia concentrada, mas logo se virou para encarar a loira que agora começava a encenar.
Kaira colocou a mão sobre o peito e iniciou um choro falso.
— Me desculpe, eu pensei que não teria ninguém aqui.
— Não, que isso, tudo bem! Se quiser eu posso te deixar sozinha. — Se aproximou mais da loira, que começou a respirar de forma alta. — Tá tudo bem com você…?
— Me chamo Kaira. Olha, não queria te atrapalhar, nem nada, mas não está nada bem comigo. — Então a morena indicou para que ela se sentasse na poltrona atrás delas. — Acho que vou perder a única oportunidade da minha vida. — Colocou as mãos sobre o rosto e iniciou um pequeno choro. — Está tudo perdido.
se abaixou e iniciou um carinho nas costas da loira.
— Tá tudo bem, se acalme, isso vai passar.
— Não, não vai, não tem como. Essa é a única chance da banda que eu faço parte se apresentar para um cara importante como o Rivera, e simplesmente nosso vocalista está em surto e disse que não consegue cantar. — Então Kaira se jogou nos braços da jovem a sua frente.
— Qualquer coisa vocês podem fazer essa audição mais tarde, não sei, ou outro dia?
— Não, Manuel foi irredutível, a gente tem que se apresentar hoje. Eu já estava me deslumbrando com essa chance, eu iria pegar o dinheiro e pagar a cirurgia da minha…. Minha — olhou para loira dando incentivo para continuar. — da minha cachorrinha de 17 anos.
Kaira odiava cachorros.
— Olha eu posso conversar com Ma…
— Não.— Kaira limpou os olhos e se levantou sendo acompanhada pela morena. — Tive uma ideia, se eu conseguir alguém que cante junto com ele, talvez ele consiga. — Nesse momento encarou de forma penetrante. Limpou o nariz e se pronunciou. — Você sabe cantar?
— Eu? — ela hesitou.
— Eu gostaria de saber para poder ajudá-los. — Kaira limpou novamente o nariz.
— Eu canto de vez em quando, mas não é nada assim muito bomm… — Foi interrompida pela loira juntando suas mãos com as delas em súplica.
— Você pode nos ajudar… — Sorriu de forma larga. — Sim, sim, você pode nos ajudar. Canta com a gente.
— Ah não, que isso, é mais fácil eu conversar com o Ma…— Foi interrompida mais uma vez.
— Por favor, eu estou pedindo, nem que eu tenha que me ajoelhar.
Kaira nunca se ajoelharia para ninguém, nem por um contrato bilionário.
— Eu quero muito ajudar minha banda, e acima de tudo minha cachorrinha, por favor…como você se chama?
— . — Dessa vez a jovem pareceu mais ríspida que antes.
— Kaira pegou seu celular e viu a mensagem de na tela “CADÊ VOCÊS” — Deixa para lá, meu parceiro acabou de avisar que Manuel desistiu de nos ouvir.
Essa era a cartada final, se a morena não topasse, não teria o que ser feito. Ela se encolheu e iniciou uma caminhada lenta até a porta, pedindo para todos os anjos estarem a seu favor, e convencer essa morena cu doce a cantar.
— Kaira…eu, eu te ajudo vai.
não se sentia nada preparada para cantar, fazia um tempo que ela não fazia isso. Não parecia fazer mais sentido, depois de tudo que ela descobriu continuar a cantar. E agora do nada surgia essa moça precisando de ajuda…ela pensou em deixar passar, mas sabia que se seu pai tomasse a decisão de não ouvi-los mais, seria para sempre.
Se havia uma coisa que ela havia herdado de seu pai, era suas decisões indiscutíveis, quando um Rivera tomava uma decisão ela sempre era de forma definitiva, e isso exigia que eles pensassem muito antes de tomá-la

O caminho até o estúdio com Kaira, foi silencioso, o que chamou a atenção de porque minutos atrás, a garota falava de forma solta, talvez fosse apenas o nervosismo por toda aquela situação que ela estava enfrentando. Quando adentrou o estúdio se sentiu observada por todos os lados, ela correu seu olhar para encarar o vidro e pode ver uma expressão engraçada se formar na cara do seu pai.
Olhou para um canto onde um jovem de cabelos cumpridos loiros esboçou um sorriso para ela e ela retribuiu, as tatuagens dele a atraíram de imediato, esperava que ele pudesse admirar uma boa visão dela, assim como ela admirava a dele e seu teclado.
Correu seu olhar para Kaira que agora estava sentada em sua bateria, e então o olhar dela foi invadido pelo olhar de um moreno alto, com os cabelos sedosos que a encarava de forma fria, ele parecia um pouco pálido demais, e suas pupilas pareciam um vortex sugando todo o branco em volta.
Então esse era o tal ansioso que ela iria ajudar?
Não tinha mais como voltar atrás, né? tentou contato visual com o pai mais algumas vezes, mas não obteve sucesso. O moreno, apenas a encarou e voltou seu olhar para seu instrumento. Ela não sabia para onde ir ou o que fazer.
forçou um sorriso e caminhou para mais próximo do jovem moreno.
— E aí, tudo bem?
— Sim, você pode se posicionar aí, eles estão buscando mais um pedestal para você. — Não a encarou ao falar.
— Tá bom, obrigada. Ahh…— Tocou de forma leve o ombro do rapaz. — Vai dar tudo certo.
Então ela viu pela primeira vez levantar o olhar para ela, porém ele desviou para a mão da morena com certo tipo de “nojo” e isso fez ela rapidamente tirar sua mão. O que havia de errado com esse cara?
Um pedestal foi colocado na frente dela, o microfone foi ajustado. Então o pai dela a encarou de forma fixa, depois foi até um rapaz e cochichou algo em seu ouvido e assim ele começou a mexer na mesa de controle.
Além do microfone, entregaram a ela uma folha com a letra da música escolhida, ela estava um pouco surpresa.
O prato da bateria começou a ecoar no estúdio, esboçou um pequeno sorriso, porque sabia que nesse momento Kaira deveria estar com os olhos fechados sentindo os pratos vibrarem, enquanto Adris a observava.
Chegou a sua vez, entrou não apenas com sua guitarra de forma suave, mas com sua voz quase preguiçosa.
— Something bad is 'bout to happen to me…I don't know it, but I feel it comin. Might be so sad, might leave my nose running. — Conferiu pelo canto do olho a expressão da morena a seu lado.
Ela estava como chegou, encarando o papel a sua frente e certa felicidade surgiu nele. Por mais que Manuel tivesse um plano, ele também tinha, queria provar para quem fosse que aquela banda, aquele som, a música era uma coisa dele, Adris e Kaira. E de quem fizesse um teste “verdadeiro”
Então desde o início optou por escolher uma música do seu gosto pessoal, que de certa forma, não destacasse nada para jovem ao seu lado, ela não teria como trazer sua voz, para uma música tão calma, ela iria se atrapalhar e não cantar nada, assim como ele previa.
E ali, ele iria provar para Manuel, que ser filha de alguém não te garante talento.
respirou, estava feliz, porque amava essa música.
— Don't you give me up, please don't give up. — Percebeu que a melhor forma de se encaixar aquela música e aqueles músicos, era entrar de forma sutil, fazendo uma segunda voz e depois cantando. — On me, I belong with you, and only you, baby. — Pegou o microfone na mão.
Ela tinha que admitir a voz do jovem ao seu lado, era doce, mas ao mesmo tempo firme e com certa agressividade. Quando ele começou a cantar as primeiras estrofes, foi como se ele estivesse falando cada palavra contra a sua nuca, todo seu corpo se arrepiou com isso.
, começava a se lembrar o porquê amava cantar, pois quando a música entrava em seu corpo, tudo aquilo que a prendia ao chão e a realidade saia. Ela começou a andar pelo estúdio cantando e interagindo com o tecladista.
Quanto ela voltou para “frente” fez um sinal para que ela e o moreno dividissem o refrão, com a voz profunda e melancólica dela se misturando com o doce e firme timbre dele.
— Only you, my girl, only you, babe.— tocava sua guitarra, de uma forma agressiva por estar irritado com a moça ao seu lado. — Only you, darling, only you, babe. — Continuou olhando de forma fixa para os olhos de Manuel, gostaria de demonstrar seu desprezo pelos dois, evitando olhar para ela.
puxou um pouco do rosto do moreno, fazendo ele cantar um pouco torto, aproximou sua boca do microfone dele e começou a cantar de forma suave os trechos finais.
— Only you, darling, only you.
estava furioso e não conseguiu esconder. No último acorde do seu instrumento ele virou o rosto e se afastou da morena. Estava incrédulo da forma como tinha se saído bem, como se aquilo não tivesse sido nada.
E o pior, ela cantava bem.
Sua visão estava um pouco embaçada pela raiva, mas ele pode escutar as palmas vindo da cabine de vidro, Adris comemorando. Com isso, ele se virou para encarar Kaira e ela deu a ele um de seus olhares ameaçadores, que ela costumava dar para Adris e balbuciou um “Relaxa, porra.”
, tinha certeza que se aquela cena tivesse sido com o loiro tecladista, teria sido finalizada com um bom beijo, isso era certo. Agora esse cara ao seu lado, era um metido, estúpido e nada artista.
Um cantor, precisava interpretar para passar a verdade da música, saber cantar e tocar, muitos poderiam fazer. Mas, entregar uma emoção, a isso sim era arte…e nisso ele deixou a desejar.
A atenção de todos foi roubada, quando no autofalante dentro da cabine a voz do pai dele se fez ouvir:
— Todos estão de parabéns. . — ela viu o moreno acenar com a cabeça.
Então esse era o nome do metido.
— Kaira. — a loira deu um singelo sorriso. — Adris e com surpresa, . — Ela rolou os olhos ao encarar o pai. — Todos presentes aqui concordaram que vocês estão prontos para um contrato com a gravadora, venham para cá, para o quatros assinarem.
, se assustou, quatro?
— Manuel, acho que teve alguma confusão, eu não os conheço. Só cantei para auxiliar, não é…— se virou para Kaira — Não é?
— , mesmo assim, o que eu e meus investidores gostamos foi vocês quatros. — Colocou a mão sobre o vidro. — O contrato vai ser fechado com quatro.
— Mas, eu não faço parte deles. — Apontou para os músicos. — Eu fiz um favor. — Se aproximou do vidro, porque estava ficando irritada com aquela situação.
— É, Manuel, ela não faz parte da nossa formação. — se aproximou dela. — Se ela não quer o contrato, não tem problema.
— Acho que você não entendeu o sr. Peters, o contrato que estamos propondo é para as quatro pessoas que se apresentaram para nós, menos que isso, não queremos. Essa é minha palavra final. — disse isso e retirou os headphones.
, estava com um ódio eminente crescendo cada vez mais por seu pai, ela fechou os olhos para evitar chorar com tanto estresse. Ele estava a colocando em uma sinuca de bico, quando se virou para trás pode encarar sua nova conhecida e se lembrou do desespero dela.
Pensou que ela poderia agora, em vez de ajudar, prejudicar eles. Pensou na pequena cachorra doente, e tudo começou a girar em sua cabeça. Seu pai estava prestes a deixar a cabine.
— MANUEL— ele e mais alguns homens que o acompanhavam pararam de súbito. — E-eu assino o contrato com eles. — Olhou para tentando procurar alguma aprovação, mas ele apenas caminhou e retirou sua guitarra.
Com um largo sorriso, Manuel disse no microfone de mesa.
— Bem-vindos a Rivera Record.
e trocaram um breve olhar, sentia o sangue ferver e sentia o mesmo, isso causado pela mesma pessoa Manuel Rivera!

, , Kaira e Adris estavam sentados em uma mesa redonda com uma pasta laranja em frente a cada um, Manuel explicava a eles os próximos passos que seriam dados pela sua equipe.
Havia se passado uma semana desde a audição da banda, depois disso não havia encontrado mais nenhum dos integrantes, ela sentia uma sensação estranha. Era como se ela tivesse ganhado um presente pelo qual não havia pedido, mas, mesmo assim era um presente que ela queria há muito tempo.
Desde menina ela tinha esse desejo de fazer parte de algo, e quando ela descobriu o canto e o poder dele conectar pessoas, tinha certeza que seria por meio da música que ela atingiria esse “algo”. Então já adolescente ela participou de inúmeros musicais e de certa forma, se sentia completa…até que acabou.
E agora essa loucura, fazer parte de uma banda? Isso nunca tinha passado pela sua mente, muito menos uma banda já formada que ela desconhecia as pessoas. Não, isso não podia ser real, quer dizer podia, né? Porque estava acontecendo com ela, mas a forma como tudo aconteceu parecia surreal.
— Entendeu, . — Manuel aumentou seu tom de voz, para chamar a atenção da filha, que parecia absorta desde o começo da reunião. Viu ela acenar com a cabeça confirmando, mas a conhecia o suficiente para saber que ela não fazia ideia de nada. — Bom, agora vamos conversar sobre a imagem que vocês querem passar para público, vocês são jovens descolados, diferentes entre si. E isso já é um ponto, porque teremos um público diverso, iremos atrair homens — apontou para os meninos — e mulheres — olhou para as meninas. — Mas, uma coisa é certa: o nome da banda vai mudar!
— Que isso, Manu, é foda o nome. — Adris disse em um tom descontraído.
— Vocês fizeram uns covers e postaram na internet, certo? — Viu os três concordarem com a cabeça. — Quando digitei o nome de vocês no Youtube para procurar material, eu demorei 8 minutos para encontrar os covers. Sabe o que isso significa, Adris? — O loiro engoliu seco porque percebeu o tom rude de Manuel — Que o nome não é foda, porque foda significa genial, e a última coisa que esse nome é, é genial, milhares de outras bandas já usam ele. Bandas essas, que estão aparecendo antes de vocês nas pesquisas. Então vocês precisam surgir com um novo nome.
— Talvez não seja uma má ideia, a gente nunca pensou muito mesmo sobre o nome. — deu de ombros, porque considerava esse um dos seus últimos problemas.
— Tá, mas qual seria o novo?
— Conversei com alguns investidores, e chegamos à conclusão que First Art, FA, seria a melhor sigla e tudo mais seria perfeito.
— Primeira arte? Em inglês? Acho que não gostei muito. — Kaira torceu o nariz.
— A música — Todos voltaram a atenção para , que falava pela primeira vez naquela reunião. — A música é a primeira das onze artes. — A morena viu Adris e ficarem surpresos e Kaira revirar os olhos, e isso foi estranho.
— Exatamente, por isso escolhemos. A premissa da música ter conectado os três a ela — Apontou para filha — além, de dar a ideia de que vocês já são os primeiros. — disse de forma confiante. — Agora queremos lançar vocês já com um EP, a primeira aparição de vocês será já uma coletiva para divulgar o EP, que será composto por dois singles…
— Pera, Manuel, mas a gente tem no máximo duas músicas compostas e gravadas. E acho que conseguimos produzir um EP em três a cinco meses mais ou menos. — tentava raciocinar enquanto respondia Manuel.
— Fique tranquilo, meu jovem, já coloquei compositores para trabalhar nisso, e temos ao todo sete músicas, e uma faixa extra que será a música da audição de vocês, adicionada como um cover. Os fãs vão amar, e precisamos que vocês já comecem a ensaiar as músicas para a gravação na semana que vem. Dentro da pasta vocês já tem as letras e partituras das músicas…
— Mas essas músicas não são muito a nossa cara. — Kaira encarava as partituras com certo desdém. — Nossa, isso parece amador, simples demais.
— Kaira, sei que pode não agradar a você ou aos outros. Mas, eu preciso que vocês entendam, não é porque a banda está sendo lançada pela minha produtora, que o público vai abraçar a ideia e fã clubes irão surgir. Diferente disso, o pessoal será mais crítico. Então eu preciso primeiro conquistar eles, que eles queiram ouvir na esteira, na volta da faculdade, que toque nas lojas, preciso de um som chiclete, que vire trend. E aí quando todo mundo estiver ouvindo vocês por tabela…— Viu os quatro jovens o encarar com certa intensidade. — BUM vocês lançam um álbum autoral, aí escrevem, compõem, criam sons, façam o que quiserem. Mas, agora precisamos conquistar e mostrar que vocês são bons.
— Tá, tá nome mudado, ep pronto, conquistar público e o que falta mais?
— Bom, a próxima etapa é daqui vinte minutos. — Olhou o relógio em seu pulso. — Vocês vão fazer uma sessão de fotos que vai para imprensa, ep e posters. E claro, vai ajudar para que vocês interajam entre si e quebrem esse climão. Agora estão liberados!
Os quatros se entreolharam, se levantaram e saíram. A secretaria já esperava por eles ao lado de fora, explicou que primeiro eles iriam para o camarim, se maquiar, arrumar os cabelos, depois trocar de roupa e por fim se encaminhar para o estúdio de fotos. Antes de começar a andar, a mulher deu um último aviso:
— Ah, tudo bem se vocês dividirem o mesmo camarim, certo? — disse e iniciou sua caminhada.
se sentia um pouco ansioso com tudo, seu cabelo estava sendo escovado e o moreno evitava ficar encarando o espelho enorme em sua frente que refletia a imagem de ao seu lado esquerdo, Adris do direito e seguido dele Kaira. Seus amigos pareciam entretidos com celular, enquanto rodava de forma frenética o anel em seu dedo.
Sentiu uma mão sobre seu ombro esquerdo, e relutou um pouco para se virar para .
— Bom, a gente não conversou muito, mas eu queria… — começou, a voz baixa, quase cuidadosa demais para o clima entre eles.
virou-se lentamente, como se estivesse se preparando para uma crítica, um ataque, uma cobrança. Não esperava gentileza, não dela.
A maquiadora deu dois passos para trás, percebendo o início de uma conversa que não deveria testemunhar.
ajeitou um fio rebelde do próprio cabelo e continuou:
— …dizer obrigada. — Ela respirou fundo. — Por ontem. Pelo… pelo jeito que você segurou a música. Eu sei que você não queria que eu estivesse ali, mas… você segurou tudo. Você manteve a banda no eixo. E eu só… eu precisava reconhecer isso.
piscou, confuso. Aquilo não estava nos “roteiros” que ele criara na própria cabeça. Ele esperava arrogância, deboche, qualquer coisa que confirmasse o que pensava dela. Mas gratidão?
Não.
Ele engoliu em seco e desviou o olhar.
— Não fiz por você. Fiz pelo contrato. Pela banda. — respondeu, mais frio do que pretendia.
não recuou.
— Eu sei. — Ela sorriu de canto, um sorriso pequeno, sincero demais para caber naquela sala. — Mas, mesmo assim… obrigada.
respirou fundo, tentando impedir que algo nele amolecesse. Felizmente, Adris interrompeu a tensão ao se jogar no meio dos dois com o entusiasmo de sempre:
— Gente, vocês viram essa jaqueta que me deram? Eu tô literalmente parecendo um ícone do rock de 2005. Aquilo morreu, mas eu renasci! — Gritou, fazendo Kaira revirar os olhos.
— Amigo, você parece um motoboy com glitter. — Kaira respondeu, sem levantar o olhar do celular.
— EXATAMENTE! — Adris abriu os braços como se aquilo fosse uma vitória monumental.
riu de leve, também. Riram juntos, apesar de tentarem disfarçar. Foi rápido, quase escondido, mas foi a primeira vez. A maquiadora voltou, batendo palmas.
— Vamos, First Art. Precisamos de vocês prontos no estúdio em cinco minutos.
se levantou primeiro. Caminhou até o espelho maior, analisando a maquiagem, ajeitando a franja. Por um instante, ela pareceu outra pessoa — não a garota pressionada pelo pai, nem a menina que perdeu a voz, mas alguém que estava começando, mesmo sem saber como.
a observou pelo reflexo do espelho. O jeito delicado com que ela tocava o próprio rosto, a concentração, a postura. Uma parte dele — uma parte que ele odiava admitir — começou a entender por que Manuel acreditava tanto no potencial dela.
Ela realmente tinha algo. Algo que podia virar arte de verdade. Ela encontrou o olhar dele no reflexo, e por um segundo tudo pareceu calmo, suspenso. Mas só por um segundo.
— Vamos? — ela perguntou.
— Vamos. — respondeu.
Kaira passou por eles bufando.
— Só aviso uma coisa: se esse fotógrafo pedir pra eu sorrir, eu largo a baqueta no chão e vou embora. — anunciou.
— Eu pago pra ver. — Adris riu.
Eles saíram juntos do camarim, atravessando o corredor comprido que levava ao estúdio de fotos. A cada passo, o clima entre todos mudava um pouco. Não era leve, não era fácil, mas havia uma coisa nova ali.
Talvez fosse expectativa. Talvez fosse medo. Talvez fosse apenas o primeiro relance de algo prestes a se tornar muito maior. Quando as portas do estúdio se abriram e as luzes fortes iluminaram os quatro, sentiu um arrepio percorrer a pele.
Era real. Eles agora eram a banda que todo mundo ia comentar. E por mais que não quisesse admitir…Isso incluía ela.
.

O estúdio de fotos parecia um universo inteiro montado só para eles. Luzes altas, painéis enormes, fundos coloridos, ventiladores esperando para ligar e jogar o cabelo de alguém dramaticamente para trás. Pessoas caminhavam para todos os lados, como se tudo dependesse da chegada da banda.
A FIRST ART.
Eles. sentiu o peso disso no peito.
— Finalmente — disse a fotógrafa, uma mulher de cabelos grisalhos presos num coque elegante, enquanto ajeitava sua câmera. — Os recém-contratados. Vamos ver se vocês funcionam bem no papel de estrelas.
deu um sorriso educado. Kaira emburrou. Adris mandou um beijinho em direção a ela. permaneceu sério.
— Vamos começar com fotos individuais — anunciou a fotógrafa. — Depois duplas, e por fim o grupo.
foi puxada primeiro. Uma assistente ajeitou sua jaqueta preta, levantou um pouco sua franja, baixou o ombro dela com delicadeza para melhorar o ângulo.
Quando ficou diante do fundo cinza, algo mudou nela. Seu olhar, tão perdido antes, virou foco. A postura endureceu. Sua expressão ficou intensa, profissional. Como se ela tivesse guardado uma versão dela que só aparecia diante de uma câmera. observou sem admitir que ficou impressionado.
A fotógrafa clicava rápido.
— Isso! Mais séria. Gosto disso. Agora… vire mais o queixo. Aí. Perfeito, .
parecia finalmente no elemento dela. Controlada, elegante, misteriosa. E isso incomodou mais do que deveria.
— Próximo! — chamou a fotógrafa.
Kaira posou desconfortável, tentando não sorrir. Adris parecia numa campanha da Calvin Klein, exagerado e debochado. E então…
— — chamou a fotógrafa com firmeza. — Sua vez.
Ele respirou fundo e caminhou.
O microfone no pedestal estava ali apenas como adereço, mas bastou colocá-lo sob a mão para que seu corpo mudasse. Ele inclinou o tronco, segurou a guitarra imaginária no ar, mesmo sem tê-la, e encarou a lente como se cantasse para ela.
A fotógrafa demorou só três cliques antes de comentar:
— Agora eu entendi por que Manuel apostou em vocês.
voltou para o canto, mas sentiu um olhar queimando sua nuca. Virou-se. Era . Ela desviou na mesma hora, mexendo no próprio punho como desculpa forçada.
— Agora… duplas. — A fotógrafa bateu palmas.
Kaira e Adris foram primeiro. A química deles era caótica, engraçada e natural. Pareciam ter nascido em cena. Depois, a fotógrafa sorriu como quem estava aguardando a parte favorita:
— e .
Os dois congelaram.
— Sério? — perguntou, sem esconder o desconforto.
— A imprensa vai pedir fotos dos vocalistas juntos — respondeu a fotógrafa, impaciente. — Posições, por favor.
Eles caminharam até o fundo cinza. Ficaram um de frente para o outro, rígidos, tensos, como dois campos magnéticos tentando se repelir.
— Aproximem-se — pediu a fotógrafa.
Nada.
— Mais — insistiu.
deu um passo. deu outro. Ainda parecia longe demais.
— , mão no ombro dele. , olha para ela. Sem cara feia. Quero verdade.
respirou fundo. A mão dela pousou sobre o ombro de . Foi suave, quente, leve. Ele levantou o rosto devagar. Os olhos dos dois se encontraram. E o mundo, por um instante, parou.
Não o estúdio.
Não a equipe.
Não as luzes.
Só os dois.
Só aquele olhar. Só uma conexão involuntária que nenhum dos dois queria sentir. Mas sentiram. A fotógrafa suspirou, satisfeita.
— Isso. É exatamente isso.
Flash. recuou primeiro, rápido demais, como se estivesse se queimando.
— Próxima pose — disse a fotógrafa, sem perceber a tensão. — Quero vocês dividindo o mesmo microfone. Clássico.
Um assistente trouxe um pedestal duplo. e se posicionaram um ao lado do outro. Ombro com ombro. Rosto com rosto. O microfone no meio. olhou para frente, mas sentia o calor de chegando pelo canto do corpo.
Ele engoliu em seco.
— Mais perto — pediu a fotógrafa.
deu meio passo. também.
Agora estavam colados.
Flash.
Flash.
A fotógrafa desligou a câmera.
— Certo, temos material suficiente. Podem respirar agora — ela anunciou, rindo sozinha do próprio comentário. — A Crew vai montar o cenário para as fotos de grupo, vocês têm dez minutos.
mal esperou a mulher terminar de falar antes de se afastar de , como se ela tivesse morrido e ressuscitado coberta de espinhos. Ele passou a mão pelo cabelo, irritado. Irritado demais para ser só por causa das fotos. Mas ele nunca admitiria.
cruzou os braços, observando a reação dele.
— Que foi agora? — ela soltou, exausta.
girou o corpo de volta para ela, o olhar duro.
— Da próxima vez, tenta manter a pose sem parecer que está prestes a rir. Você tirou minha concentração.
soltou uma risada incrédula.
— Desculpa? Eu estava trabalhando. Profissionalmente. Não sou eu quem quase tropeça na própria respiração quando a câmera liga.
deu um passo à frente.
— Eu? Tropeço? — ele bufou. — Você não entende a pressão de verdade. Você não entende nada disso. Trabalhar em banda não é só “ficar bonita e pronta”. É intensidade. É entrega. É não vacilar quando alguém depende de você.
ergueu o queixo, lentamente.
— Você não sabe nada sobre mim, .
— Sei o suficiente. — Ele passou por ela, roçando o ombro com firmeza, proposital. — Sei que você está aqui porque seu pai quer. Não porque você aguenta.
Aquilo acertou como um tapa. Mas ela não recuou.
— É mesmo? — Ela deu dois passos e ficou exatamente ao lado dele, encarando-o como se finalmente tivesse encontrado o próprio eixo. — Então vamos ver quanto você aguenta ter alguém dividindo o centro do palco com você.
A voz saiu firme, gelada, segura. piscou devagar, surpreso com a ousadia.
— Você fala muito.
— Eu faço mais do que isso. — passou por ele com a postura ereta, sem desviar o olhar. — E você vai ver.
ficou parado alguns segundos, engolindo a irritação e talvez algo mais, algo que ele se recusaria a nomear.
Kaira e Adris observavam de longe.
— Eles vão se matar — murmurou Kaira, limpando um brilho do olho com o polegar.
— Ou se beijar — Adris respondeu, tomando um gole de café. — Sinceramente? Não sei qual dos dois é pior.
Kaira bufou.
— Pro ? Beijar, com certeza.
— Pra ? — Adris arqueou a sobrancelha. — Seria homicídio.
Os dois riram, mas o clima no estúdio permanecia carregado, como se houvesse eletricidade presa no ar, esperando o momento certo para explodir.
Quando a equipe chamou:
— First Art no cenário!
e caminharam para o fundo iluminado. Os dois passavam lado a lado sem se tocar, mas com uma distância que queimava. E assim, com o orgulho de ambos inflando o ar ao redor, o primeiro ensaio oficial da banda tinha terminado.
A guerra tinha começado. Só eles ainda não sabiam até onde isso ia levar.
O clima no camarim ainda estava carregado quando a sessão de fotos terminou. e mal se olharam, cada um ocupado em fingir que não tinha sido afetado por nada do que aconteceu lá dentro. Kaira recolhia suas baquetas sem paciência. Adris observava tudo com a alegria de quem não tinha ideia da gravidade da situação.
A assistente apareceu na porta.
— Fotos feitas. A partir de agora, vocês entram oficialmente no calendário da banda. Treinos, mídia, composições, ensaios… tudo. Preparem-se, FIRST ART. A vida de vocês muda hoje.
Os quatro se entreolharam pela primeira vez com algo parecido com realidade. respirou fundo. roeu o canto da unha, nervoso. Kaira assentiu sozinha, como se já esperasse por isso. E Adris sorriu, como quem topava qualquer coisa.

***

O relógio marcava 21h17 quando a porta do estúdio de ensaio se abriu de repente.
— De novo, DO COMEÇO! — gritou o produtor, com a mão na cintura.
passou a mão pelo rosto, exausto. bebeu um gole d’água, tentando não desabar no sofá. Kaira girava as baquetas como um ventilador humano prestes a explodir. Adris conversava com uma câmera perdida no canto, achando que era uma entrevista.
A rotina tinha mudado drasticamente. Ensaios todos os dias. Treinos vocais. Reuniões com marketing. Aulas de mídia. Ajustes de figurino.
A convivência forçada transformava tudo em um campo minado. e discutiam por detalhes idiotas, o tom da música, a ordem de quem cantava, a intensidade da luz, o volume do retorno.
Mas, estranhamente, também funcionavam bem juntos quando o momento exigia. “Talvez química fosse isso”, pensava às vezes. “Talvez seja só irritação”, retrucava mentalmente.
No final da noite, Manuel entrou na sala.
— FIRST ART… — chamou, atraindo a atenção dos quatro. — Amanhã é o dia. Primeira aparição oficial da banda. Entrevista, fotos atualizadas, teaser de lançamento. Tudo vai ficar ao redor de vocês. E quero que estejam alinhados, unidos e — olhou direto para e — comportados.
cruzou os braços.
— A gente tá pronto.
levantou o queixo.
— Muito mais do que você pensa.
Manuel sorriu.
— Ótimo. Porque amanhã vocês deixam de ser só adolescentes brigando numa sala de ensaio… e viram a banda que o país inteiro vai comentar.
Os quatro respiraram fundo ao mesmo tempo. Não era mais brincadeira. Não era mais só ensaio. Era real. Era FIRST ART, de verdade. E no meio de tudo isso, e tentavam lidar com uma verdade incômoda:
Para funcionar em público, eles precisariam aprender a funcionar um com o outro. E ninguém ali achava isso fácil.

A van parou diante do prédio da emissora, e, por um instante, ninguém respirou. A FIRST ART não era mais um rascunho dentro de um estúdio. A partir dali, eram uma banda diante do país.
A porta deslizou. desceu primeiro, postura ereta, mãos nos bolsos, como se nada o afetasse. Kaira veio logo atrás, séria, quase militar na forma de andar. ajeitou a jaqueta, tentando disfarçar o tremor leve nos dedos. Adris saiu sorrindo para ninguém em específico, como se já tivesse fãs gritando o nome dele.
Manuel esperava perto da entrada, o celular na mão, expressão orgulhosa e ansiosa.
— Bom — disse ele — é aqui que tudo começa. Sejam inteligentes. Sejam vocês. E, por favor… — olhou para e com aquela intensidade de pai que prevê incêndio — …não briguem no ar.
virou os olhos. forçou um sorriso.
A assistente apareceu, elétrica como sempre.
— Acompanhem-me! Precisamos de vocês no camarim em cinco minutos.
sentou-se na frente do espelho e ficou quieto enquanto o maquiador retocava sua pele. Ele parecia distante, concentrado demais, como se estivesse sozinho ali. Kaira se sentou ao lado dele. Os dois trocaram poucas palavras, mas havia entendimento no silêncio. De tempos em tempos, quando o produtor falava algo técnico, os dois se olhavam rapidamente e assentiam como se compartilhassem o mesmo cérebro musical.
notou. De novo. E de novo aquilo que mordeu um canto incômodo dentro dela. Eles funcionam juntos tão naturalmente…Ela desviou o olhar, fingindo ajustar o batom. Adris surgiu atrás dela, esticando a camisa que tinha ganhado da produção.
— Oi, amiga famosa — disse com um sorriso enorme.
riu, o nervosismo amolecendo.
— A gente ainda nem apareceu.
— Eu já estou pronto para os fãs. — Ele ajeitou o cabelo com a mão. — Se ninguém desmaiar, ficarei pessoalmente ofendido.
Kaira, sem levantar o olhar, murmurou:
— Eles vão desmaiar… mas é de vergonha por você.
Adris levou a mão ao peito, ofendido de brincadeira. achou graça, mas escondeu.
A assistente entrou:
— Estão lindos. Estão prontos. Estão microfonados. Vamos, o programa entra em dois minutos e vocês serão apresentados depois da abertura.
O coração de pulou.
— Dois minutos?!
disse um “tanto faz”, mas ajeitou a gola. Kaira respirou fundo como quem se prepara para entrar num ringue. Adris sorriu como quem vai para um parque de diversões. Eles seguiram pelo corredor iluminado. andava entre e Adris, sentindo-se um pouco deslocada, as luzes, os ruídos da plateia, os bastidores cheios de gente.
ia focado, os olhos semicerrados. Kaira caminhava logo atrás, contando o ritmo da música nova batendo com a unha na calça. Adris cumprimentava qualquer pessoa que o encarasse por mais de dois segundos.
E ? Tentava respirar. As câmeras eram maiores do que ela imaginava. As luzes, mais quentes. A plateia, mais real. A voz da apresentadora ecoou pelo estúdio:
— Hoje, damos boas-vindas à promessa musical do ano… FIRST ART!
A música tema tocou. A porta se abriu. entrou primeiro, como um líder silencioso. Kaira logo atrás, firme, impenetrável. hesitou meio passo, mas Adris segurou sua mão discretamente e puxou, um gesto pequeno que salvou sua respiração. Eles se sentaram no sofá: à ponta, ao lado dele, Adris ao lado dela, Kaira no fim.
A apresentadora começou com aquele sorriso brilhante.
— Bem-vindos! O público está curioso. Quem é a FIRST ART, afinal?
respondeu imediatamente:
— Somos quatro pessoas muito diferentes tentando fazer algo verdadeiro.
Kaira assentiu, discreta. A apresentadora virou-se para .
— E para você? Como tem sido entrar nesse universo? É… intenso?
inclinou a cabeça, escolhendo cada palavra com cuidado:
— Intenso, sim. Mas também é libertador. Eu nunca tinha cantado com uma banda. Ainda estou aprendendo a me ajustar… e eles também estão aprendendo a lidar comigo.
olhou para ela de lado. Não com irritação, mas com surpresa.
A apresentadora percebeu.
— Ah, então existem ajustes?
Adris respondeu antes de todos:
— Inúmeros! Mas é normal. Somos pessoas diferentes. Eu, por exemplo, sempre acordo falando alto, a Kaira não fala por três horas, o ignora o planeta e a … — ele pausou — …respira fundo por todos nós.
A plateia riu. também. Até deixou escapar um meio sorriso.
A apresentadora então soltou a pergunta que mudava tudo:
— E vocês estão prontos para encarar o público? A responsabilidade, as críticas, o peso do nome FIRST ART?
falou com firmeza:
— Estamos prontos para crescer. O resto… a gente aprende fazendo.
Kaira completou:
— E tentando não matar uns aos outros no processo.
A plateia riu mais forte. E , pela primeira vez desde que tudo começou, sentiu algo quente no peito: pertencimento. Era pequeno, tímido, mas estava lá.
A entrevista terminou com aplausos, flashes e um teaser da música da banda tocando ao fundo. Nos bastidores, respirou fundo, finalmente.
— Foi… — ela começou.
— Intenso — completou.
Ela o encarou. Ele desviou. Kaira colocou as baquetas no bolso.
— Não foi ruim — ela admitiu. — Vocês falaram bem.
Adris levantou os braços.
— E EU ENTRETI O PLANETA!
— Adris… você falou que come cereal com glitter. — Kaira rebateu.
— ARTE!
passou por , mas parou por um segundo.
— Você foi melhor do que eu esperava.
A voz dele não era doce, era seca, sincera. piscou, pega desprevenida.
— Valeu… eu acho.
A equipe começou a se dispersar pelos corredores. já estava longe, andando ao lado de Kaira, discutindo algum detalhe técnico da música ao vivo que fariam em breve. os observou se afastando, tentando ignorar o aperto estranho no peito.
Foi quando sentiu alguém encostar o ombro no dela.
— Sabe… — Adris disse baixo, com aquele sorriso que parecia sempre um convite para confusão — …se você quisesse fugir agora, eu fugia contigo.
riu, cansada.
— Fugir pra onde, Adris?
— Sei lá. Qualquer lugar que não tenha câmera apontada pra nossa alma. Uma praia. Um bar. Meu apartamento…
Ela olhou para ele devagar. Adris levantou as mãos, rindo.
— Opa, calma! Foi só uma ideia. Uma ideia… muito boa, diga-se de passagem.
arqueou a sobrancelha.
— Você está dando em cima de mim?
— Eu? — Ele colocou a mão no peito. — Jamais! Sou um profissional sério, dedicado e íntegro.
Pausa.
— Mas se você quiser… posso começar agora.
Ela empurrou o ombro dele de leve, rindo.
— Você não presta.
— Eu presto pra muita coisa, meu bem. — Ele piscou. — Principalmente pra distrair você desses dois ali na frente.
arregalou os olhos.
— Quem falou que eles me incomodam?
— … — Adris riu — …você encarou os dois igual personagem de novela mexicana que descobre segredo da família.
Ela ficou sem resposta por um segundo. Adris colocou o braço ao redor dela com um gesto leve e brincalhão, guiando-a para o corredor.
— Relaxa. Eles só são parecidos. Você é… outra energia. E energia boa. Daquelas que entram no lugar igual raio de sol.
sorriu, um sorriso pequeno, sincero.
— Obrigada, Adris.
— Disponha. — Ele andou alguns passos à frente. — Agora, se você quiser que eu continue te elogiando assim… a gente pode marcar um encontro. Só dizendo.
Ela riu, vermelha.
— Boa tentativa. Próxima vez tenta menos.
— Eu nunca tento menos — ele disse, piscando teatralmente. — Eu só tento mais.
E saiu andando, satisfeito consigo mesmo. ficou ali parada por um instante, sentindo o peito aliviar. Adris tinha esse poder, trazia leveza onde tudo parecia pesado demais. E enquanto seguia pelo corredor, sentiu algo novo: Mesmo com a insegurança, mesmo com as dúvidas, mesmo com os dois lá na frente…
Ela não estava sozinha naquela banda. Não totalmente. E isso fazia toda diferença.

O vídeo da entrevista já tinha batido 80 mil visualizações em menos de três horas. A FIRST ART estava oficialmente no radar. Mas dentro da sala de ensaio, não havia comemoração. Havia silêncio. Silêncio pesado. Silêncio que precede a tempestade.
entrou por último, segurando a garrafa d’água como se fosse um escudo. estava sentado no banco do teclado, cabeça abaixada, os dedos batendo um ritmo nervoso na madeira. Kaira afinava a bateria com a precisão de quem finge que não ouve nada. Adris mexia no celular, mas era óbvio que escutava tudo.
O produtor fechou a porta atrás deles.
— Vamos revisar a música ao vivo de amanhã. — Ele falou sem rodeios. — A apresentação é curta, mas precisa estar perfeita. Vocês ganharam exposição demais hoje. Agora têm que sustentar.
levantou o rosto e soltou um riso curto, sem humor.
— Perfeita. Claro.
apertou o maxilar. Ele sempre falava como se fosse o único ali que entendia o peso das coisas.
— Beleza — ela rebateu. — Então vamos começar.
O produtor deu o sinal. Kaira contou:
— Três, quatro…
A música começou. entrou com a voz poderosa, focada, precisa. veio depois, mas algo estava errado: sua entrada saiu meio segundo atrasada.
— Para. — interrompeu, levantando a mão.
O produtor franziu o cenho.
— …
— Ela entrou errada. — Ele olhou para como se fosse óbvio. — Não dá pra seguir assim.
ajeitou o cabelo atrás da orelha.
— A gente nem terminou a primeira passada.
— Não precisa. — Ele cruzou os braços. — Se você errar a entrada ao vivo, todo mundo cai junto.
As palavras foram afiadas o suficiente para cortar o ar. A sala ficou pequena, quente e claustrofóbica.
— Tá. — disse, com calma forçada. — Então vamos de novo.
entrou no tempo certo dessa vez, mas interrompeu de novo.
— Para. — Ele levantou a mão, irritado. — Isso não tá bom.
fechou os olhos, respirando fundo.
— , a gente nem terminou a música.
— Não precisa terminar. — Ele cruzou os braços. — Você está instável. Assim não vai funcionar ao vivo.
O tom dele bateu nela como uma porta fechando.
— Eu estou tentando — disse, firme, tentando se controlar. — É só isso que eu posso fazer.
riu, um riso curto, seco.
— Tentar não é suficiente.
A sala ficou gelada. Kaira parou de afinar as baquetas. Adris levantou devagar a cabeça. se aproximou um passo.
— Você fala como se fosse perfeito.
— Não sou perfeito — rebateu. — Eu só não tenho o luxo de errar.
— E eu tenho?! — Ela soltou, sem conseguir segurar. — Você acha que eu estou aqui brincando? Que isso é um hobby pra mim?
recuou um pouco, mas o olhar endureceu.
— Eu acho que você não entende o peso disso.
Aquilo entrou nela como uma lâmina.
— Você não faz a menor ideia do que eu entendo.
aproximou-se, o rosto a centímetros do dela.
— E você não faz ideia do que acontece se eu falhar. Eu não posso… — ele parou, respirou fundo, a voz vazando trincada — …não posso decepcionar.
Silêncio. piscou, confusa. Ela percebeu que aquilo vinha de um lugar fundo demais. Mas antes que pudesse responder, Kaira levantou-se.
— Ele só quer que a banda funcione — disse, seca, como uma muralha entre eles.
virou-se devagar.
— Não estou dizendo o contrário.
— Então para de discutir com ele por tudo. — Kaira completou, direta. — Você desequilibra o ensaio.
A frase caiu pesada, como chumbo. Adris levantou-se também, colocando-se ao lado de .
— … — ele começou, um pouco hesitante — …relaxa, ok? O só quer acertar. É o jeito dele. Não leva pro pessoal.
O chão desapareceu por um instante. Eles não estavam “vendo os dois lados”. Eles estavam defendendo o amigo. Instintivamente. Automaticamente. Como se ela fosse a estranha no ninho.
riu sem humor.
— Claro.
franziu o cenho, incomodado com algo que não conseguia nomear.
— Não é isso… — ele começou, mas ela ergueu a mão.
— Não precisa explicar. Vocês já deixaram bem claro.
Adris tentou dar um passo à frente.
— Ei… , não é contra você. Ele só fica assim porque tem…
— Problemas? — ela completou, magoada. — Todo mundo tem. Mas parece que os meus incomodam mais.
Kaira apertou o queixo, sem paciência.
— Ninguém disse isso.
— Não precisou dizer. — respondeu, com a voz falhando na ponta. — Eu senti.
Ela olhou para . Ele abriu a boca, mas não saiu som.
— Eu não vou pedir desculpa por tentar — ela disse, mais firme dessa vez. — Mas… obrigada por me mostrarem onde eu fico nesse grupo.
deu um passo.
— …
Ela deu dois para trás.
— Eu preciso de um minuto. Só isso.
E saiu. Dessa vez, rápido. Não chorando, mas com o peito tão apertado que mal conseguia respirar. A porta bateu. O silêncio tomou conta. ficou parado, olhando para o chão. As mãos tremiam. Mas ele não foi atrás. Adris suspirou, passando a mão no rosto.
— Cara… acho que você pegou pesado.
Kaira cruzou os braços.
— Ela é nova. Vai se acostumar.
fechou os olhos, sentindo uma pontada incômoda. Não era orgulho. Não era raiva. Era culpa. Mas ele ainda não sabia como nomear.

saiu da sala antes que alguém pudesse dizer qualquer coisa. Os corredores da gravadora pareciam mais longos do que o normal, como se cada passo ecoasse o que ela tentava calar dentro do peito. Respira. Só respira.
Mas era inútil. A voz do ainda martelava na cabeça dela: "Tentar não é suficiente." "Você desequilibra o ensaio." "Eu não posso decepcionar de novo."
Uma mistura de raiva e mágoa subia pelo corpo, prendendo a respiração, e quando ela virou a esquina para o hall principal, congelou. Seu pai estava ali. Manuel segurava uma pasta de contrato nas mãos, mas quando viu o rosto dela, vermelho, tenso, brilhando na borda das lágrimas, o mundo dele parou também.
— ? — ele chamou lentamente, a voz mais baixa que o normal. Ele deu dois passos até ela. — O que aconteceu?
E foi como se alguém desfizesse o nó que segurava tudo no lugar. As lágrimas vieram de uma vez só.
caiu no abraço dele sem pensar, algo que não fazia desde os treze anos e Manuel a segurou forte, colocando a mão na nuca dela como quando ela era criança e tinha pesadelos.
— Ei… respira. — Ele a ajeitou contra o peito. — Respira, meu bem.
Ela apertou o rosto contra a camisa dele. Soltou o que vinha segurando desde o ensaio.
— Pai… eu… eu não aguento…
— Aguenta sim. — Ele murmurou, beijando o topo da cabeça dela. — Mas não precisa aguentar sozinha.
Ela fungou, apertando mais forte.
— Parece que tudo que eu faço tá errado. Eu tento… juro que tento… mas nada é suficiente.
Manuel segurou o queixo dela, erguendo seu rosto com cuidado.
— Escuta. — Sua voz estava firme, mas doce. — Esse sonho não é só seu. Se você fracassar… — ele respirou, como se tirasse algo pesado do peito — …então eu falhei junto.
arregalou os olhos. Ele sorriu pequeno.
— Eu nunca vou deixar você cair sozinha. Nem agora, nem nunca.
Aquilo a desmontou de um jeito diferente, não por dor, mas por um tipo de amor que ela tinha esquecido como era sentir.
— Obrigada, pai… — ela sussurrou.
Ele a abraçou de novo, mais forte.
— Vai lavar o rosto. — Manuel disse, quando ela começou a se acalmar. — Eu cuido de todo o resto.
assentiu, limpando as lágrimas. E andou até o banheiro feminino. Empurrou a porta, se apoiou na pia e deixou a água fria correr nas mãos antes de molhar o rosto. Respirou.
Uma.
Duas.
Três vezes.
Quando levantou o rosto, a porta abriu de leve.
Kaira. A última pessoa que ela esperava, ou queria, ver.
— Eu… — Kaira começou, parando perto da porta — …eu ouvi. O que você falou com seu pai.
O estômago de afundou.
— Ótimo. Mais alguém pra julgar. — ela murmurou, amarga, passando a mão molhada no rosto.
Mas Kaira levantou as mãos.
— Não vim brigar. Só… — fez uma pausa, como se procurasse as palavras certas — …eu precisava te dizer uma coisa.
permaneceu em silêncio. Kaira respirou fundo.
— Eu fui injusta com você lá dentro. — Ela finalmente disse. — Eu vi você como uma intrusa. A que não sabe a nossa dinâmica. A que atrapalha.
desviou o olhar.
— É o que eu sou, não é?
— Não. — Kaira balançou a cabeça. — É só… cada um aqui tá carregando um peso que não fala em voz alta.
A forma como ela disse isso chamou a atenção de .
— O … — Kaira continuou — …não é assim porque te odeia. Não tem nada a ver com você.
ergueu o rosto.
— Então por que ele me trata daquele jeito?
Kaira respirou fundo de novo, como se estivesse abrindo algo que prometeu a nunca tocar.
— Porque ele tá segurando o mundo. Sozinho.
Silêncio.
A voz de Kaira ficou mais baixa, quase humana, o que era raro.
— O irmão dele… o caçula… tá na faculdade. Só tá lá porque o paga tudo. Aluguel, mensalidade, transporte, livros. Tudo.
piscou, surpresa.
Kaira continuou:
— A mãe deles trabalha em dois empregos. O pai… sumiu faz tempo. Então o carrega a casa inteira nas costas desde os dezessete. Essa banda não é só um sonho pra ele. É um… respiro. Um alívio. O primeiro desde sempre.
sentiu algo se rearrumar dentro dela, não diminuindo sua dor, mas abrindo espaço para entendimento.
— Ele não queria te machucar — Kaira completou. — Ele só tá com medo. Medo de falhar. Medo de decepcionar a família. Medo de perder isso aqui.
engoliu seco.
— Medo não justifica tudo — ela disse, a voz falhando, mas firme.
Kaira assentiu.
— Eu sei. Ele sabe também. Por isso ele tá lá agora, se odiando por cada palavra que disse.
A imagem de sozinho, irritado consigo mesmo, queimando por dentro, atravessou a mente dela.
Kaira continuou:
— Eu não vim pedir pra você perdoar ele. Só… — e pela primeira vez, a voz dela ficou suave — …pra você não achar que tá sozinha nessa banda.
respirou fundo. Deixou as palavras penetrarem devagar.
— Obrigada. — ela disse, baixinho.
Kaira apenas assentiu e virou para sair.
Antes de passar pela porta, parou.
— E, … — ela disse, sem olhar para trás — …se um dia você precisar de alguém pra segurar a barra…não precisa ir direto pro banheiro.
E saiu. ficou ali, parada, processando tudo, a dor, o amor, a culpa, o peso e o novo entendimento. Quando finalmente levantou o rosto para o espelho…ela parecia um pouco diferente. Ainda machucada. Ainda tremendo.
Mas, mais forte. Mais consciente do que tinha nas mãos. E de quem ela era, mesmo quando ninguém mais parecia saber.

O dia seguinte nasceu cinza, como se o céu soubesse das rachaduras que tinham ficado abertas entre eles. chegou cedo no estúdio. Mais cedo do que precisava. O lugar estava vazio, silencioso, cheirando a madeira e poeira antiga. Ela encostou a mochila no chão e respirou fundo.
Novo dia. Nova chance. Ela não seria definida por uma briga. Kaira chegou em seguida, com um aceno de cabeça discreto, mas diferente. Um “eu vi você ontem” silencioso. Adris chegou falando demais, como sempre, tentando normalizar o clima com piadas que ninguém riu.
E então entrou. Ele fechou a porta atrás de si, devagar, como se o ruído pudesse acordar algo que ele queria evitar. Os olhares dos dois se cruzaram por um instante.
Curto.
Tenso.
Ninguém desviou rápido demais, mas também não sustentou.
Era como encarar um espelho sujo: você se via, mas não queria admitir. se sentou atrás do teclado sem dizer nada. ajeitou o microfone sem olhar para ele. Kaira esticou os braços, preparou-se na bateria. Adris colocou o teclado no lugar.
Silêncio.
Manuel entrou por último.
— Bom dia. — Ele olhou para cada um, demorando um instante a mais em … e depois em . — Vamos ver o que vocês trazem hoje.
Kaira bateu as baquetas no ar.
— Três…
— Quatro…
Kaira contou até quatro e o estúdio se encheu daquela batida sombria e urgente. O cover de Habits ganhava uma força diferente na voz deles. respirou fundo antes de entrar no primeiro verso. A voz saiu trêmula no início, mas firme na emoção:
“I gotta stay high all the time…”
Aquela frase parecia sair direto do peito dela, crua, exposta demais. entrou logo depois, com a voz grave cortando o ar:
“…to keep you off my mind.”
A forma como ele cantou aquilo fez a espinha dela arrepiar, não por romance, mas por verdade. Era como se ele estivesse lutando contra algo que só ele conhecia. O refrão chegou como uma explosão. cantou, mais forte dessa vez:
“Spend my days locked in a haze…”
respondeu no verso seguinte, quase num duelo:
“Tryna forget you, babe…”
As vozes se encontraram no ar como se estivessem brigando e se completando ao mesmo tempo. Kaira batia com mais força a cada verso. Adris parecia possuído pelo teclado. E Manuel observava tudo com a expressão de quem acabara de testemunhar algo grande demais para interromper.
O refrão final veio como faca:
“I gotta stay high…” “…all the time…”
A música virou campo de batalha.
atingia notas altas com a garganta trêmula de emoção reprimida. acompanhava com precisão quase agressiva, como se competir com ela fosse a única forma de manter o próprio coração funcionando.
E quando a última nota caiu, o silêncio tomou o estúdio, um silêncio que tremia. e se olharam. Não planejado. Não combinado. Olharam porque era inevitável. E naquele olhar tinha fogo. Tensão. Raiva. Dor. Admiração. E uma química que nenhum dos dois queria admitir que existia, mas existia, queimando, respirando, pedindo espaço.
Respirações pesadas. Peitos subindo e descendo. Energia acumulada demais para caber dentro de quatro paredes.
Adris foi o primeiro a falar, com um sussurro:
— Caralho.
Kaira assentiu, ainda chocada. Manuel bateu palmas, duas, lentas, sérias.
— É isso. — Ele disse. — É isso que eu queria ver desde o primeiro dia — Ele apontou para a banda. — Quando vocês estão juntos… o mundo inteiro cala a boca.
engoliu seco e desviou o olhar de . Ela também desviou. Mas, por um segundo curto… ambos sabiam, mesmo que não dissessem, mesmo que não suportassem um ao outro ainda.
A música funcionava porque eles funcionavam. Porque ali, no palco, eles eram iguais. No palco, eles respiravam a mesma verdade: cada um deles estava quebrado. Mas juntos…eles soavam inteiros.

A casa estava lotada. Luzes em movimento, público vibrando, o som abafado dos testes no palco…todas aquelas coisas que deveriam deixar a FIRST ART animada. Mas estava parado na coxia, de costas para a equipe, com as mãos espalmadas nos joelhos, respirando como se o ar tivesse ficado pesado demais.
— Ei, respira, cara — Adris murmurou, colocando uma mão no ombro dele.
Nada. Kaira se aproximou, séria, sem pânico, mas sem disfarçar a preocupação.
— … olha pra mim. — Ele não olhou. Ela engoliu seco. — Merda…
finalmente ergueu o rosto. Olhos arregalados, pupilas dilatadas. Peito subindo e descendo rápido demais.
— Eu… não consigo… — Ele apertou o peito. — Não consigo respirar…
Adris se aproximou mais, tentando controlar a própria tensão.
— É só ansiedade. Você já passou por isso antes. Vem, respira comigo…
— Não está funcionando! — explodiu, a voz falhando no final.
Kaira tentou segurar o rosto dele entre as mãos, mas ele afastou, perdido demais para aceitar. E foi aí que , que observava tudo de longe, se aproximou. Primeiro hesitante. Depois decidida. Ela passou por Adris e Kaira e parou bem na frente de .
— Ei — disse baixinho.
Os olhos dele, perdidos, finalmente encontraram alguma coisa. Ela levantou a mão devagar, como se perguntasse silenciosamente: Posso? não respondeu. Mas também não recuou. Então ela colocou a palma da mão bem no centro do peito dele.
O toque foi quente. Firme. Estável.
— Me escuta. — Ela falou devagar, como se estivesse conduzindo um animal assustado. — Eu vou contar sua respiração. Você só precisa me seguir.
engoliu seco, o peito tremendo de forma irregular. aproximou-se mais um passo, até conseguir sentir a respiração dele bater em seu rosto.
— Inspira comigo. — Ela puxou o ar devagar. — Um… dois… três…
Ele tentou acompanhar. Tossiu. Tentou de novo. Ela manteve a mão no peito dele, firme, ancorando.
— Isso. — Ela sussurrou. — Agora solta. Devagar. Um… dois… três… quatro…
Ele obedeceu. A respiração começou a estabilizar. Aos poucos, os olhos dele voltaram ao lugar. Menos dilatados, menos perdidos.
— Você consegue. — disse, sem tirar a mão dali. — Eu tô aqui.
E, pela primeira vez… Ele acreditou. Kaira observava a cena com uma mistura de surpresa. Adris suspirou, aliviado, encostando-se na parede. Quando o produtor fez o sinal de que faltavam quinze segundos para a entrada, retirou a mão. Mas segurou o pulso dela.
— Fica. — Ele murmurou, quase inaudível.
Ela não hesitou. Entrelaçou os dedos nos dele. E assim, de mãos dadas, eles subiram juntos na plataforma de elevação do palco. Quando a plataforma começou a subir e as luzes estouraram sobre eles, o público foi à loucura. apertou a mão dela com força. apertou de volta. Eles estavam juntos. Mesmo que ainda não soubessem o significado disso.
O teclado de Adris abriu o show. Kaira entrou logo depois, feroz na bateria, batendo como se o coração dela estivesse grudado nas baquetas. E então começou a cantar. Não era só técnica. Era dor. Força. Vulnerabilidade transformada em arma.
entrou no verso seguinte, a voz escura, quente, segura, mais segura do que se sentia por dentro. Quando os dois se aproximaram no refrão, o público gritou. Havia uma sexualidade implícita na forma como cantavam de frente um para o outro. Como se o palco fosse um duelo. Como se estivessem prestes a se beijar ou se matar.
E os dois sabiam disso.
No último refrão, tocou de leve a cintura dela para guiá-la até o centro do palco. O toque foi rápido. Mas o suficiente para ela sentir o estômago afundar. Eles terminaram juntos. Respirando pesado, brilhando de suor, olhos presos um no outro.
A plateia explodiu.
Manuel abriu um sorriso orgulhoso na coxia. Era isso. Sua banda tinha nascido de verdade.

— Vocês foram incríveis. — Manuel disse, abraçando os quatro ao mesmo tempo. — Mas agora, cama. Amanhã tem o dobro de trabalho.
Adris rolou os olhos.
— Só hoje, chefe. — Ele sorriu malicioso. — A gente merece comemorar. Uma bebida só.
Kaira cruzou os braços.
— Uma bebida vira onze bebidas com você.
— Eu prometo que paro na nona.
riu. também, um riso curto, mas real. Manuel suspirou.
— Ok. Mas sem fazer merda. E sem beber como se não existisse amanhã.

***

Eles assentiram. E dez minutos depois estavam entrando na balada mais iluminada, suada e barulhenta da região. A música eletrônica vibrava no chão. estava linda, cabelo solto, rímel ainda intacto, uma energia pós-show que deixava tudo nela mais vivo. Adris percebeu isso imediatamente.
— Quer beber o quê, estrela? — ele perguntou, aproximando-se, sem invadir mas chegando perto o suficiente para ela sentir o perfume dele.
riu.
— Algo doce. Surpreende.
— Gosto assim. — Ele piscou.
Kaira observava de longe, os olhos estreitando levemente conforme Adris se aproximava mais, dizendo algo no ouvido da que a fez rir outra vez. também olhava. Mas diferente de Kaira. O dele era um olhar que queimava. Não era preocupação profissional. Não era irritação pelo clima da banda.
Era outra coisa. Outra coisa que ele não sabia nomear, mas sentia como uma fisgada quente no estômago. Ele desviou quando Kaira percebeu que ele também observava.
Os dois trocaram um olhar rápido. Ciúmes. Dos dois lados. Por razões diferentes. , sem perceber nada, só levantou o copo que Adris acabara de lhe entregar e brindou:
— À FIRST ART.
Eles brindaram. O mundo deles estava só começando a incendiar. A balada estava cada vez mais cheia, cada vez mais quente, e cada vez mais barulhenta. sentia a eletricidade do pós-show correndo pelo corpo, como se o palco tivesse ficado preso na pele dela. Adris voltou do bar com mais dois drinks coloridos.
— Prova esse. — ele disse, entregando um para ela. — Parece doce, mas bate forte.
— Igual você? — provocou, sorrindo torto.
Adris piscou devagar, satisfeito demais com aquilo. Do outro lado da pista, Kaira viu a cena. Ela cruzou os braços automaticamente, o maxilar tenso. E …
ficou completamente imóvel. Ele tentava parecer indiferente, mas não estava ouvindo nada que Kaira dizia ao lado dele. Se alguém chamasse o nome dele ali, ele provavelmente nem percebia. O DJ trocou a música para uma batida baixa e sensual, daqueles sons que fazem a pista inteira se mexer devagar, como se tivesse um ritmo próprio.
Adris se aproximou mais de .
— Quer dançar?
Ela pensou por meio segundo antes de dar de ombros:
— Por que não?
E deixaram os copos numa mesa aleatória. Os dois foram para o meio da pista. A luz vermelha e azul cintilando, o clima quente, o suor do pós-show ainda escorrendo pela nuca. começou a se mover no ritmo, não provocante, mas natural. Solta. Adris se aproximou atrás dela, mas sem encostar. Ele sabia dançar, e sabia exatamente como ocupar espaço sem invadir.
riu com a surpresa, e aquilo atraiu olhares de todos os lados. Inclusive dois muito específicos. Kaira cerrou os punhos, porque claro que Adris ia atrás da única pessoa que ela não queria que ele fosse atrás.
E … sentiu algo prender na garganta. Algo quente, estranho, irritante. Ele apertou o copo na mão até sentir o frio do gelo queimando os dedos.
— Você tá bem? — Kaira perguntou.
Ele respondeu sem olhar:
— Tô.
Mas não estava. Nem um pouco.
A música mudou de novo. Algo mais grave. Mais lento. virou de frente para Adris, sem perceber que estavam próximos demais. A respiração dele encostou na dela. Ele sorriu, aquele sorriso de “eu quero, mas só se você quiser também”.
— Você dança bem pra caramba. — ele disse.
— Obrigada. — sorriu, com aquele brilho pós-palco.
— Sabe… — Adris começou, aproximando-se — …você devia sorrir mais assim. Combina com você.
Ela abriu a boca para responder, mas não conseguiu. Porque foi ali, naquele exato momento que apareceu. Ele não entrou na dança. Não separou ninguém. Mas ficou perto o suficiente para que Adris percebesse. E para que sentisse.
O ar ao redor deles ficou mais pesado. Mais carregado. estava tenso, ombros rígidos, mandíbula travada.
— Curtindo a festa? — ele disse, a voz baixa, mas não agressiva, apenas… quente.
piscou, surpresa.
— Tô. E você?
Ele não respondeu. Só olhou para Adris. E aquilo bastou para transformar o clima. Adris levantou as mãos, em sinal de paz.
— Calma, big boss. A gente só tá dançando.
deu um meio sorriso torto, o tipo que não chega nos olhos.
— Claro. Dança aí.
Só que ele não saiu. Nem recuou. Ficou ali. Observando. Sentindo cada célula do corpo arder por dentro. sentiu a tensão e virou para Adris, sem querer alimentar briga.
— Vamos pegar outro drink? — ela sugeriu.
— Vamos.
Eles saíram juntos.
Mas antes de sumir para o bar, ela olhou para trás…e encontrou os olhos de . Ele não desviou. Ela também não. Algo passou entre eles. Algo quente. Algo perigoso. Algo que nenhum dos dois admitiria.
e Adris esperavam os drinks, mas ela estava quieta demais. Ele percebeu.
— Você tá bem?
Ela abriu um sorriso fraco.
— Tô… só cansada, eu acho.
Adris encostou o cotovelo no balcão e a olhou com calma.
— Olha, se eu estiver passando do ponto… você me fala, tá?
mordeu o canto do lábio, surpresa com a maturidade dele.
— Você não tá. — Ela respondeu.
Ele sorriu… e passou o polegar de leve na maçã do rosto dela, tirando um borrado do rímel.
— Só tô me divertindo.
— Eu também.
E naquele segundo…pareceu que ele ia se aproximar.
Só um pouco. Só o suficiente. Mas antes que qualquer coisa acontecesse…Kaira apareceu.
— . — a voz de Kaira cortou o ar como uma lâmina fina. — Você pode vir aqui um minuto?
virou, estranhando o tom. Kaira parecia tensa, mas não com raiva, tensa por dentro.
— Claro… — disse.
Mas Kaira respirou fundo, como se estivesse tentando ser menos brusca, e acrescentou:
— Vem sentar um pouco. Você não parou um segundo desde o show.
Adris arqueou as sobrancelhas, divertido.
— Verdade. Senta aí, estrela. A gente ainda tem a noite toda.
Eles foram para um canto com sofás baixos, luz baixa e música grave vibrando no chão. , Adris, Kaira e sentaram-se juntos, os quatro pela primeira vez desde o show. ficou entre Adris e Kaira. sentou do outro lado, braços cruzados, postura rígida.
Adris, claro, não demorou a quebrar o silêncio:
— Galera… — ele ergueu o copo, o sorriso travesso — …uma tradição de banda.
Kaira revirou os olhos.
— Lá vem merda.
— Selinho de grupo. — Adris disse como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. — Pra selar de vez essa noite épica.
o fuzilou com os olhos.
— Isso é tão infantil. — ele disse, frio, direto.
Kaira completou:
— Concordo. É completamente desnecessário.
Os dois falaram quase ao mesmo tempo. Quase como um duo ciumento. Adris gargalhou.
— Ih, aí tem. — Ele levantou os braços. — Relaxem, gente. É só uma brincadeira.
tomou um gole do drink e apoiou o copo na mesa.
— Eu topo.
Os três viraram para ela.
— Como é? — perguntou, a voz baixa e tensa.
— Qual é — deu de ombros — banda de rock faz isso o tempo todo. Ao vivo, nos bastidores, nos clipes…E, sinceramente? — ela sorriu para Adris — Depois de hoje, a gente merecia um ritual.
Adris abriu um sorriso largo.
— Sabia que você ia ser a mais legal daqui.
respirou fundo, o maxilar travando. Ele queria falar alguma coisa, alguma coisa que provavelmente estragaria tudo, mas não queria parecer… afetado. Kaira apertou o copo com força. Adris virou para .
— Então…?
deu um meio sorriso. Inclinou-se. E o beijou. Mas no momento em que os lábios encostaram, ela sentiu.
Nada. Não era bom. Não era ruim. Não era nada. Não encaixava. O beijo era vazio, mecânico, sem alma, como se estivesse beijando alguém através de um vidro. Adris sorria, achando engraçado. Mas ela só queria que acabasse logo. Ela recuou, forçando um sorriso.
— Pronto. Ritual selado.
Mas … ficou branco. Ele desviou o olhar, levantando-se tão rápido que o sofá fez um rangido.
— Vou embora. — disse seco.
piscou.
— …
— Amanhã a gente tem trabalho. — Ele nem olhou para ela. — Vocês deveriam fazer o mesmo.
E saiu, sem esperar resposta. Kaira levantou logo depois.
— É. Eu também vou.
Ela olhou para Adris sem esconder o incômodo.
— Isso foi estúpido.
E antes que pudesse responder, Kaira também saiu, rápida, atravessando a multidão. ficou ali parada. Adris ao seu lado, sem entender o peso do que tinha acontecido. olhou para o drink. Depois para o chão. E pela primeira vez naquela noite…ela sentiu o vazio bater mais forte que o álcool.

A dor de cabeça acordou antes da claridade. Era como se alguém estivesse martelando por dentro do crânio. O estômago revirava a cada respiração. A boca seca, o gosto amargo, o corpo pesado como se tivesse sido atropelado por um caminhão.
— Ah, merda… — ela murmurou, apertando os olhos.
Quando tentou se sentar, quase caiu para trás de novo. A ressaca era tão violenta que parecia pessoal. Foi aí que a porta do quarto abriu. Manuel entrou. E ele não parecia nem um pouco feliz.
— Levanta. — ele disse, a voz tensa, sem gritar, porque ele não precisava gritar para ser assustador.
arregalou os olhos, tentando recobrar a dignidade.
— Pai… eu… tô passando mal.
— Eu imagino. — Manuel cruzou os braços. — Deve ser consequência de dançar até cinco da manhã enquanto metade das redes sociais te filmava.
congelou.
— O quê?
Manuel pegou o celular e passou para ela com um deslizar de dedo seco.
Vídeo 1: ela e Adris dançando colados.
Vídeo 2: o selinho.
Vídeo 3: levantando e indo embora.
Vídeo 4: uma montagem com o título:
“FIRST ART: clima tenso e casal da banda pegando geral?”
fechou os olhos, sentindo o estômago pular.
— Eu… eu não sabia que estavam filmando…
— É claro que estavam! — Manuel finalmente ergueu a voz. — Você é uma artista. Você é o centro das atenções. Você é selo de uma banda que está nascendo AGORA. Não existe “não saber”.
Ela ficou quieta. Ele continuou:
— E antes que diga qualquer coisa… você sabe que eu nunca fui o pai que te prende. Você sabe. Mas ontem… — ele passou a mão no rosto, cansado — …ontem você colocou em risco não só a banda. Você colocou em risco o SEU trabalho. E o meu.
As últimas palavras bateram mais forte. sentiu o golpe na alma.
— Pai…
— , você precisa entender que tudo o que você faz agora… tudo… reflete em mim também. — Ele respirou fundo. — Eu não sou só seu pai. Eu sou seu produtor. E se você cair, eu caio também.
Ela engoliu em seco. Não era só bronca. Era medo. Medo real. Medo de perder tudo.
— Eu sei… — ela murmurou, a voz baixa. — Me desculpa.
Manuel se aproximou e, pela primeira vez naquela manhã, a voz dele amoleceu.
— Só… cuida do que você construiu. — Ele disse, colocando a mão no ombro dela. — Você é maior do que isso. Muito maior.
assentiu, com os olhos ardendo.
— Agora vai se arrumar. — ele completou. — A banda te espera. E… — ele suspirou fundo — …prepare-se. Eles não estão felizes.
se arrumou quase no automático, lutando contra a náusea e a dor de cabeça mortal. O carro estava silencioso. Manuel dirigia sério, sem música, sem conversa. A tensão no ar era quase palpável.
Quando chegaram, Manuel só disse:
— Boa sorte.
E ela entendeu o que aquilo significava.

***

A porta mal tinha batido e sentiu o impacto. estava sentado no sofá, braços cruzados, capuz na cabeça, olhar fixo no chão. Completamente fechado. Ele nem levantou a cabeça quando ela entrou. Kaira estava mexendo na bateria, mas não era desatenção, era frieza. Nem olhou para a .
Adris foi o único que a cumprimentou.
— Bom dia, estrela. — ele disse, com um sorrisinho. — Tá com cara de quem brigou com o sol.
— Tô um pouco… — ela engoliu seco — …mal.
Adris riu.
— Ressaca lendária. Parabéns.
Ela não riu. mexeu o pé, irritado, como se o som da voz dela incomodasse.
— Podemos começar? — ele disse sem olhar para ela.
A voz cortou o ar. Kaira assentiu, seca. Adris ficou calado, algo no sorriso dele diminuindo. sentiu o estômago afundar. Respirou fundo. E entrou.
— Eu só queria dizer que… — ela começou.
finalmente levantou o rosto. E a forma como ele olhou para ela machucou mais do que a ressaca. Frio. Distante. Cortante.
— A gente não precisa falar sobre ontem. — ele disse. — A gente precisa trabalhar.
engoliu o resto da frase.
— Certo. — ela sussurrou.
Kaira deu as baquetas.
— Vamos.
E começaram a tocar. Só que algo estava errado. Eles tocavam juntos. Mas tudo soava…desalinhado. Frio. Desconectado. Como se cada um estivesse preso dentro da própria cabeça. Manuel entrou na metade da música, cruzou os braços e ficou observando.
Quando terminaram, ele disse:
— Isso foi horrível. — ele disse, com calma assustadora. — Horrível ao ponto de eu me perguntar se vocês entenderam o tamanho da oportunidade que receberam.
Silêncio absoluto. Manuel deu um passo à frente.
— Agora vocês vão me explicar o que está acontecendo. — Ele olhou para cada um, demorando mais nos olhos de . — Ou eu cancelo o dia inteiro.
Ninguém abriu a boca. Então Manuel continuou:
— Já que vocês não querem falar… eu falo. — A voz dele ficou mais baixa. Mais séria. — Na minha produtora existe uma regra clara, e eu vou repetir devagar pra ver se entra na cabeça de vocês: não existe relacionamento íntimo entre artistas contratados.
sentiu o corpo gelar. fechou o rosto por completo. Kaira prendeu a respiração. Adris engoliu seco. Manuel continuou:
— Essa regra existe por um motivo. Eu perdi talentos por causa disso. — Ele cruzou as mãos atrás das costas, lembrando. — Millicent Espinosa. Uma das melhores artistas que já passou por aqui. Responsável. Inteligente. Uma estrela. E jogou tudo fora porque se envolveu com um dos meus funcionários. Não quis terminar. Eu tive que dispensá-la. E a ele também.
ficou imóvel. Conhecia Millicent. Admirava Millicent. olhou para o chão, os punhos fechados. Adris soltou o ar devagar, arrependido pela primeira vez desde que aquela noite começou.
Manuel finalizou:
— Eu não vou perder vocês. Nenhum de vocês. Então, a partir de hoje… — Ele apontou para cada um. — …vocês vão parar com essa palhaçada imediatamente.
abriu a boca.
— Pai…
— Não. — Ele cortou. — Agora eu falo.
fechou a boca. Manuel respirou fundo, retomando o tom profissional.
— A equipe de crise já resolveu os vídeos. A partir de hoje, vocês vão participar das gravações de um seriado musical teen. Ótima vitrine. Ótima publicidade. E, … — ele a encarou — …você vai forçar o clima com um dos atores principais. Vai sorrir, vai aparecer em foto, vai dar entrevista junto. O público esquece rápido. Vamos dar a eles outra narrativa.
congelou. Forçar clima? De propósito? Com outra pessoa? Ela nem sabia como se sentia sobre isso. Mas sabia. O rosto dele pareceu trincar por dentro. Ele virou o rosto na hora, como se engolisse algo amargo.
Manuel continuou:
— E agora… — ele virou para Adris — …você. Que ideia idiota foi essa de beijo de grupo, Adris?
Adris abriu a boca.
— Eu…
— Não. — Manuel levantou a mão. — Cala a boca. Só cala a boca. Foi infantil, irresponsável e colocou sua vocalista no olho do furacão. Se repetir uma brincadeira idiota dessas, eu te coloco pra tocar triângulo no coro de Natal da produtora. Entendido?
Adris arregalou os olhos.
— Entendido.
murmurou, seco:
— Eu avisei que era uma ideia horrível.
Manuel apontou para .
— Você também não é santo, . Mas pelo menos tem neurônios.
deu de ombros, mas o canto da boca dele quase sorriu. Quase.
Manuel suspirou, exausto:
— Eu vou resolver o resto com a equipe de marketing. Vocês… tentem não destruir a banda enquanto eu saio pra respirar cinco minutos.
E ele saiu, fechando a porta com força. Foi nesse instante que Adris se virou lentamente para Kaira. Muito lentamente.
— Você contou pra ele. — Ele disse, com a voz baixa.
Kaira arregalou os olhos.
— O quê?
— Não se faz de sonsa. — Adris se levantou. — Só você sabia que fui eu quem sugeriu essa merda. E, do nada, Manuel vem direto em mim? É claro que você falou!
Kaira levantou-se também, ofendida.
— Sério? Você tá me acusando disso?
— Quem mais seria? — Adris rebateu, a voz subindo. — O não ia ter tempo. A não ia dedurar ninguém. Sobra quem?
Os olhos de Kaira se estreitaram.
— Eu não sou sua babá pra limpar suas cagadas! E não preciso dedurar você — ela bufou — você se entrega sozinho!
— Ah, vai se…
— CHEGA! — a voz de cortou os dois como uma chicotada.
Foi a primeira vez que ela gritou desde que entrou. Adris parou. Kaira parou. olhou para ela, surpreso.
— Vocês dois são incríveis. — disse, andando até eles. — Incríveis para arrumar confusão. Eu já estou sendo jogada nos sites de fofoca. O público acha que a banda é um reality show. E agora vocês querem se matar aqui dentro?
Adris abriu a boca, mas levantou a mão.
— Não. Agora é minha vez de falar.
Silêncio absoluto. Ela virou para Kaira.
— Você está com raiva dele, mas isso aqui não é culpa só dele. Todo mundo tem culpa.
Depois virou para Adris.
— E você precisa parar de agir como se tudo fosse diversão. A gente não tá brincando de ser banda. A gente é uma banda.
Adris abaixou a cabeça. Kaira cruzou os braços, mordendo o lábio. E então respirou fundo. percebeu que ela ia fraquejar e deu um passo para frente.
— Ela tem razão. — ele disse, firme.
Adris e Kaira olharam para ele.
— Ou a gente funciona — continuou — ou a FIRST ART acaba antes de começar.
Como se o universo estivesse esperando esse momento… os quatro ficaram ali, parados, encarando uns aos outros. Pela primeira vez desde a criação da banda… Eles pareciam um grupo. Não um grupo perfeito. Não um grupo unido. Mas um grupo que, pela primeira vez, estava lutando pela mesma coisa.
cruzou os braços.
— Então? A gente vai trabalhar juntos ou continuar se destruindo?
Adris suspirou.
— Juntos.
Kaira assentiu.
respirou fundo.
— Juntos.
também assentiu. E o círculo finalmente se fechou. Depois que o clima finalmente acalmou entre os quatro, Manuel voltou para o estúdio.
— Bom. — Ele bateu as mãos. — Agora que vocês pararam de latir uns para os outros, vamos trabalhar. Vocês têm uma reunião com a equipe da série às cinco. Não se atrasem. Eles são importantes demais pra vocês fazerem cerimônia.
engoliu seco. A ideia de conhecer o ator com quem ela teria que “forçar clima” deixava seu estômago revirando, parte ressaca, parte ansiedade. mexeu o pé. Só isso. Mas foi o suficiente para perceber que ele não estava gostando de nada daquilo. Kaira cruzou os braços, avaliando a situação como quem lê um jogo. Adris fez um joinha exagerado.
— Relaxa. Não deve ser tão ruim.
respondeu sem olhar para ele:
— Você não vai ter que beijar ninguém pra limpar merda alheia. Fácil falar.
Adris deu uma risada curta.
— Você tá com ciúme?
virou a cabeça devagar. Devagar demais.
— Não começa.
Kaira soltou um “ai, meu Deus…” baixinho e pegou a mochila.
— Vamos logo. Quanto mais rápido for, mais rápido acaba.
No carro, ninguém falou nada. encarava a janela. encarava o próprio colo. Kaira encarava o celular. Adris encarava todo mundo pelo reflexo. Quando chegaram ao estúdio de filmagem, uma equipe da produção estava esperando.
— FIRST ART? — perguntou uma mulher de blazer vermelho.
— Sim. — Manuel disse, firme. — Eles estão aqui.
A mulher sorriu para a banda, mas seus olhos analisavam tudo.
— Ótimo. Venham conhecer o elenco principal.
Eles seguiram pelos corredores até uma sala ampla com pufes, café, script espalhado… e gente bonita demais para ser coincidência. E foi quando ele se virou. O ator. Gael Monteiro Astro teen da maior série do momento. 22 anos. Magnético. Com aquele sorriso de “sou perigoso, mas não o suficiente para sua mãe desconfiar”.
Ele abriu um sorriso ao ver .
— Você deve ser a Rivera. — Ele estendeu a mão. — A estrela nova do pedaço.
ficou surpresa, não com a abordagem, mas com o fato dele ser…simpático. Carismático. E bonito de um jeito meio irritante. Ela apertou a mão dele.
— , sim.
tossiu. Aquele tipo de tossida que não era tossida. Todos olharam. fingiu que não era com ele. Manuel limpou a garganta.
— Vocês dois vão contracenar juntos. E, bem… a equipe de roteiro achou que vocês têm química para… situações futuras.
O subtexto estava óbvio. entendeu. Gael entendeu. entendeu mais que todo mundo.
Gael sorriu para ela.
— Eu topo. — Ele deu um meio sorriso. — Se você topar.
forçou um sorriso de volta.
— Claro.
respirou fundo, como se estivesse segurando o ar só para não explodir a sala inteira. Kaira observava o rosto dele cuidadosamente, arquivando cada microexpressão. Adris deu um tapinha no ombro de .
— Olha aí. Clima profissional. Nada demais.
afastou o ombro.
— Não me toca.
A cena que teria que gravar com Gael não era um beijo, ainda. Era uma troca de olhares. Uma briga que virava aproximação. Um quase-beijo que precisava parecer real. Eles treinaram a fala. Treinaram a postura. Treinaram o “olhar intenso”.
Gael era bom. Quase bom demais. E era atriz natural, ainda que não tivesse prática. observava cada detalhe, quieto. Mas sua perna balançava nervosamente. Seu maxilar travava. E seus dedos ficavam apertando o microfone do ensaio como se quisessem esmagá-lo.
Kaira percebeu.
— Você tá roendo a boca por dentro. — ela murmurou.
Ele não respondeu. Ela insistiu:
— Você tá com ciúme.
fechou o rosto.
— Não tô.
Kaira deu um sorriso de canto.
— Tá sim. E, pior, nem sabe o porquê.
a fuzilou com os olhos.
— Cuidado, Kaira.
Ela deu de ombros.
— Só tô dizendo o óbvio.
A equipe liberou a banda. Manuel ficou para trás resolvendo agenda. respirou fundo, tentando processar tudo. Adris esticou o corpo.
— Ufa.
— Isso foi muito — ela admitiu.
Gael se aproximou novamente.
— ? — Ele sorriu. — A gente tem química. Vai ser fácil.
se intrometeu no caminho sem perceber que estava fazendo isso.
— O trabalho dela é cantar — disse. — Não beijar ninguém pra gerar público.
Gael arqueou as sobrancelhas.
— Foi só um comentário, cara.
deu um passo. colocou a mão no braço dele.
— Já chega. — ela sussurrou. — Não vale a pena.
O toque fez congelar. Por um segundo. Depois ele se afastou.
— Vou pro carro.
Kaira o seguiu. Adris foi atrás. E ficou parada no corredor, respirando fundo. Gael sorriu para ela.
— Seu amigo precisa relaxar.
Ela soltou uma risada curta.
— Você não faz ideia. Ele sofre dos nervos. — ambos riram.
No carro, ninguém falou. Mas algo mudou. Uma faísca. Uma verdade incômoda: Eles perceberam que, pela primeira vez…se um caísse, todos caíam junto. E pela primeira vez… e estavam do mesmo lado. Mesmo que ainda não conseguissem admitir.

O caos da semana inteira finalmente rendeu frutos. As fotos com Gael e , as entrevistas calculadas, os bastidores da série teen…tudo explodiu online numa velocidade absurda.
#Gada — o ship que ninguém pediu — virou tendência no TikTok.
O número de seguidores da banda triplicou. A prévia do EP subiu nos charts. E, naquela manhã, Manuel entrou no estúdio sorrindo, um sorriso raro, e quase assustador.
— Parabéns — ele anunciou, entregando uma pilha de papéis. — A estratégia funcionou. Vocês fecharam três participações especiais, dois convites para programas de TV… e… — ele fez suspense — …foram chamados para abrir o Prêmio Fusão.
Silêncio. Até Adris deixar o queixo cair.
— O quê? — ele piscou rápido. — O Prêmio Fusão? Tipo… aquele Prêmio Fusão?
— O mesmo — Manuel confirmou. — O que qualquer artista novo venderia a alma pra pisar.
Kaira levou a mão à boca. travou. E … sentiu o coração pular no peito. Manuel continuou:
— Vocês vão abrir a premiação. Performance ao vivo. Palco principal. Milhões assistindo. Então… tentem não surtar até lá, por favor.
Ele saiu, deixando a banda atônita. Por alguns segundos, ninguém falou nada. Até soltar um riso quase incrédulo.
— A gente conseguiu.
olhou pra ela. Só olhou. E aquele olhar fez alguma coisa dentro dela rearrumar todos os móveis internos. Ele caminhou até ela devagar.
— Você conseguiu isso — disse. A voz baixa. Séria. Quase íntima.
— Não. — ela corrigiu. — A gente.
Eles ficaram perto demais. Perto o suficiente para ela sentir o calor do corpo dele, o cheiro da camiseta, o resquício de perfume. E foi ali, naquele pequeno espaço entre os dois, que entendeu o que sentia desde o primeiro show. Não era só conexão. Não era só química de palco. Era…ele
Sempre tinha sido ele. percebeu alguma coisa no olhar dela e desviou rápido, passando a mão na nuca, um gesto nervoso, típico dele.
— Quer… ir comemorar? — ele perguntou.
sorriu.
— Quero.

***

Mais tarde, eles subiram no palco montado para a apresentação da semana, um evento menor, mas importante antes da premiação. Adris afinava o teclado com o pé batendo no chão. Kaira girava as baquetas entre os dedos. Mas quando pegou o microfone e ajustou o fone no ouvido… o palco pareceu diminuir de tamanho.
— Prontos? — Kaira perguntou.
— Sempre — disse.
E começou. A música entrou. Forte. Com corpo. cantava como se estivesse finalmente acordada depois de dias. entrou com a segunda voz, e algo no ar mudou. A sintonia deles era absurda. No refrão, a voz de encostava na dela como um toque. No verso seguinte, era quem ajustava o timbre para combinar com ele.
Eles se moviam pelo palco em espelhos imperceptíveis: quando um dava um passo, o outro abria espaço; quando um respirava fundo, o outro acompanhava no mesmo tempo. Adris observava com um sorrisinho. Kaira tocava com mais força, parte empolgada, parte incomodada. No final, e se aproximaram sem planejar.
Microfones quase encostando. Respirações sincronizadas. Olhares presos. Quando a última nota morreu no ar, ninguém falou. Até o técnico soltar:
— Caralho… isso foi surreal.
sentiu as pernas tremerem. Não pelo show. Por ele. passou por ela, o braço roçando no dela de leve e isso foi suficiente para arrepiar toda sua espinha. Ele não disse nada. Mas ela sentiu. Eles sentiram. Algo ali estava saindo do controle. E só estava começando.
O ensaio terminou com todos ofegantes, porém orgulhosos. ainda sentia o coração acelerado por motivos que pouco tinham a ver com a música. Ela caminhou até o camarim para guardar o microfone, quando o celular de começou a tocar do outro lado da sala. Ele atendeu sem olhar o visor.
— Alô?
Silêncio. Depois, a voz dele ficou tensa, aguda de um jeito que nunca tinha visto.
— O que você fez agora?
Outro silêncio. Um longo. pressionou a mão contra o rosto, como se segurasse um grito.
— Eu pedi pra você ficar fora disso, Liam. Eu pedi.…fica onde você tá. Eu tô indo.
Ele desligou abruptamente. se aproximou.
— ? Aconteceu alguma coisa?
Ele não respondeu. Guardou o celular no bolso e pegou a mochila num movimento tão brusco que quase derrubou a cadeira.
Ela o chamou de novo, mais baixa:
— .
Ele parou. Só parou. Mas o olhar dele estava longe. Muito longe.
— É meu irmão. — ele disse, finalmente. — Ele… — respirou fundo — …ele se mete em confusão. Sempre. E agora parece que passou do limite.
— Você quer que alguém vá com você? — ela perguntou, cuidadosa.
— Não. — ele respondeu rápido. Rápido demais. — Eu dou conta.
Mas ele tremia. Tremia mesmo tentando esconder. deu um passo à frente.
— Você não tá dando conta agora.
Ele fechou os olhos. Ela continuou:
— … respira comigo.
Ele balançou a cabeça. Mas ela insistiu.
— Olha pra mim.
— …
— Olha.
E ele olhou. Ela colocou a mão no peito dele, exatamente como fez no primeiro show.
— Inspira. — ela guiou. — Um… dois… três.
Ele obedeceu.
— Solta.
Ele soltou.
Por alguns segundos, o mundo voltou a ficar estável. Foi o suficiente.
— Eu vou com você. — ela disse.
Ele abriu a boca para protestar, mas ela levantou uma sobrancelha.
— Sem discussão.
Ele engoliu seco.
— Tá.
O caminho até o bairro onde Liam dizia estar era completamente diferente do mundo em que a banda vivia. Casas apertadas. Muros baixos. Grupos conversando na calçada. dirigia tenso, batendo o dedo no volante.
— Seu irmão… — começou, devagar. — Ele é mais novo, certo?
— 18. — respondeu, sem tirar os olhos da rua. — Inteligente. Talentoso pra caramba. Mas… — ele suspirou — …não sabe dizer não.
— Pra quem?
— Pra ninguém.
— Entendi.
Ele continuou:
— Nosso pai saiu quando ele tinha 9. Eu tinha 12. Alguém tinha que cuidar dele. Alguém tinha que garantir que ele não caísse… nisso.
Ele fez um gesto vago para o bairro.
— Eu virei esse alguém.
não respondeu. Mas sentiu algo apertar dentro do peito. Eles pararam numa praça com poste quebrado e três bicicletas jogadas ao lado do parquinho. Liam estava sentado num banco, com a cara fechada e o joelho ralado. Dois garotos da idade dele estavam mais afastados, fingindo que não eram amigos dele. desceu do carro num impulso.
— Liam! — ele chamou, firme. — O que aconteceu?
O garoto levantou a cabeça. Tinha os mesmos olhos que , só que mais rebeldes. Mais cínicos.
— Nada demais. — Liam respondeu, ralando a língua no dente. — Só… um problema.
se aproximou.
— Que tipo de problema?
Liam olhou para os garotos ao lado.
— Eu te disse pra não andar com esses moleques. — rosnou. — Você me prometeu.
— Eles não fizeram nada! — Liam rebateu. — Foi a porra do dono da loja que me acusou de…
— De quê? — cortou.
Silêncio.
— De roubo.
fechou os olhos, exausto. Os garotos ao lado deram um passo pra trás.
— Você roubou? — perguntou.
— Não. — Liam respondeu, rápido. — Eu… peguei sem pagar quando ele virou.
— Noah… isso É roubo.
— Só se for pego! — o garoto rebateu, revoltado.
ficou chocada, mas quieta. Ela só assistia. Vendo mudar de postura por completo. Ele não estava bravo. Estava… preocupado. Desesperado. Quase implorando.
— Você prometeu que ia parar com isso. — disse, baixo. — Eu tô fazendo o possível. Eu tô trabalhando. A banda pode nos ajudar. Eu… tô tentando dar um jeito em tudo.
— Eu não pedi nada disso. — Liam rebateu, ríspido.
E aquele foi o golpe. respirou fundo, mas a voz saiu rouca:
— Eu sei que não pediu. Mas eu pedi a mim mesmo.
Ele passou a mão no cabelo, frustrado. Liam amoleceu um pouco, mas não admitiu. deu um passo, finalmente.
— Vem. — ela disse para Liam. — A gente te leva pra casa.
O garoto olhou pra ela como se só então percebesse que não estava sozinho.
— Você é a vocalista.
— Sou. — ela sorriu de canto. — E você é o irmão que dá dor de cabeça.
O caminho até o campus universitário era silencioso. Liam, o Liam verdadeiro, com camiseta amarrotada da faculdade, pulseira de festa e uma expressão de “não fiz nada de errado” ocupava o banco de trás, fingindo que não existia. observava discretamente pelo retrovisor: ele tinha aquele mesmo brilho inquieto de . Mas também tinha… algo torto. Algo que dizia que ele sempre seria atraído para o lado errado da história.
Quando chegaram ao estacionamento do dormitório, Liam finalmente quebrou o silêncio:
— Valeu, mano. Sério.
estacionou.
— Liam, a gente precisa conversar sobre…
— Não agora. — ele interrompeu, saindo do carro. — Mas… obrigado. De verdade. Valeu por vir.
apertou os lábios, engolindo a preocupação.
— Me manda mensagem quando chegar no quarto.
— Mando. — Liam garantiu, fazendo um tchauzinho para antes de ir. — Até, “vocalista”.
Ela riu.
— Até, universitário encrenqueiro.
Ele sumiu pelo corredor iluminado do prédio. suspirou, afundando no banco.
— Às vezes eu não sei se ele vai sobreviver a essa faculdade — ele confessou.
— Vai — disse suavemente. — Ele tem você.
virou o rosto para ela, devagar, como se estivesse vendo algo pela primeira vez.
— Obrigado… por hoje. — ele disse. — Por… tudo.
Ela apenas sorriu.
— Podemos ir? — ele perguntou. — Te levo em casa.
Ela pegou o celular para responder, mas a tela acendeu com uma notificação nova.
Gael Monteiro:
“Terminamos as cenas mais cedo. Quer jantar comigo?”
O coração dela deu um salto. Não o de empolgação, mas o de nervosismo que ela fingiu não sentir. viu o nome na tela. Não fez nenhum comentário. Mas algo no ar ficou mais pesado.
— Acho melhor pedir um táxi. — disse, guardando o celular. — Vou encontrar… um amigo.
piscou devagar, segurando a reação com mais força do que segurava o microfone em dia de show.
— Entendi — ele respondeu, com a voz baixa demais. — Tudo bem.
Ela abriu a porta.
— Obrigada por hoje. De verdade.
— Sempre.
não sabia por que aquela palavra bateu tão fundo nela. Talvez fosse o jeito como ele disse. Ou o fato de ele realmente significá-la. Quando ela se afastou do carro, ficou parado, mãos firmes no volante, olhando para o para-brisa sem realmente enxergar nada. E então, finalmente, deixou a verdade emergir, não por impulso, mas por exaustão.
Ele estava apaixonado por ela. Não era mais irritação. Nem rivalidade. Nem química de palco. Era ela. Ela chegando perto e o corpo dele prendendo o ar. Ela tocando seu peito e o mundo voltando ao lugar. Ela defendendo ele pro irmão. Ela sendo a única pessoa que conseguia trazê-lo de volta quando tudo ficava escuro.
E agora ela estava indo se encontrar com outro cara. fechou os olhos, apoiando a testa no volante.
— Merda… — murmurou, pela primeira vez admitindo. — Eu tô fodido.
Lá fora, o táxi de se aproximava. E dentro do carro, viu sua própria vida se partir antes e depois dela.

O camarim do Prêmio Fusão era maior que o apartamento inteiro onde cresceu. Maquiagem profissional. Racks de figurinos. Técnicos correndo de um lado para o outro. E a FIRST ART no meio disso tudo, tentando parecer que não ia surtar.
Adris experimentava jaquetas. Kaira fazia warm-up de bateria batendo nas próprias coxas. encarava o próprio reflexo como se quisesse quebrar o espelho. ainda não tinha chegado. E isso estava deixando … inquieto.
Kaira percebeu.
— Me diz o que tá acontecendo antes que você exploda isso aqui — ela disse, cruzando os braços.
— Nada. — respondeu. Rápido demais.
— Aham. — Kaira ergueu uma sobrancelha. — E meu nome é Beethoven.
não tirava as mãos do bolso.
— Só quero saber… — ele pausou, tentando parecer casual — …se a vai demorar.
— Por quê?
— Porque temos passagem de som. — ele rebateu, seco.
Kaira estreitou os olhos.
— Então você quer que eu pergunte por você.
— Não pedi nada.
— .
Ele suspirou, derrotado.
— Tá. Pergunta.
Kaira riu, vitoriosa.
— E o que exatamente você quer saber?
— Nada específico.
— Então por que eu vou perguntar?
— Porque… — hesitou, algo raro — …ela saiu ontem. Com ele.
— Gael, você quis dizer.
— Não precisa falar o nome.
Kaira deu um meio sorriso.
— Então você quer que eu descubra se eles se beijaram.
— Kaira.
— Ou se ela gostou.
— Kaira!
— Ou se ele vai estar na plateia e você vai querer quebrar a cara dele.
— CHEGA!
Ela jogou as mãos para cima, rindo.
— Tá bom, tá bom. Eu pergunto.
Mas antes que pudesse sair, a porta se abriu. entrou. E tudo parou. O figurino de ensaio, uma camiseta branca ajustada, jeans escuro, cabelo preso de qualquer jeito, não deveria impressionar.
Mas impressionava.
A presença dela preenchia a sala inteira. endireitou a postura sem perceber. Adris soltou um “caralho…” quase inaudível. Kaira deu dois passos à frente, assumindo sua função de mensageira não-oficial.
— E aí, . — ela começou, casual. — Como foi o jantar?
encarou o chão, tentando fingir que não estava ouvindo cada sílaba. abriu um sorriso contido.
— Foi bom.
— Só bom? — Kaira insistiu.
pensou um segundo a mais.
— Ele é legal. Profissional. Conversamos sobre a série, sobre a exposição… sobre carreira. Nada demais.
soltou o ar devagar, sem olhar pra ninguém. Kaira, claro, notou.
— E vocês…? — ela fez um gesto sugestivo com as sobrancelhas.
— Não. — respondeu, direta. — Não rolou nada. Nem beijo. Nem clima demais. Foi só… trabalho.
travou. A tensão evaporou dele de maneira tão visível que até Adris percebeu. abriu a mochila, sem notar metade do que provocava. não desviou o olhar dela até que Kaira o cutucou.
— Você tá respirando de novo.
— Cala a boca — ele murmurou, mas estava quase sorrindo.
Mais tarde, Manuel entrou com os papéis.
— Ok, FIRST ART. Escolhi a música para a apresentação. Vocês vão estrear um single novo.
arregalou os olhos.
— Qual?
— “Still into you”.
— Essa a gente nem termino…
— Terminem agora. Faltam três horas.
Kaira bateu palmas. Adris vibrou. … sabia. Sabia o que aquela música significava. Porque “Still into you” tinha sido escrita numa madrugada de ensaio. Era pop. Era rock. Era sobre juventude no fio da navalha. Sobre um amor que nasce no caos.
colocou os fones, lembrando da melodia que escreveram juntos. se aproximou para ajustar o microfone dela. Os dedos se tocaram. A respiração dela falhou. Ele percebeu.
— Você… tá nervosa? — ele perguntou, a voz baixa demais.
— Não. — ela respondeu, mentindo descaradamente.
Ele quase sorriu. Ela virou o rosto, fugindo. A música começou. Guitarra forte. Bateria estrondosa. cantou o primeiro verso, a voz firme, rasgada. entrou no refrão e o mundo pareceu… encolher.
Eles se aproximaram sem planejar. Olho no olho. Voz com voz. Energia com energia. A química explodiu. O técnico quase deixou cair o fone. Kaira observou os dois, murmurando:
— Eles ainda vão se beijar nesse palco.
Adris riu.
— A pergunta é: antes ou depois da apresentação?
e terminaram a música ofegantes, quase tocando o nariz um no outro. Manuel entrou batendo palmas.
— PERFEITO. É isso. Vocês acabaram de se tornar a atração mais esperada do prêmio.
e ainda não tinham percebido que continuavam próximos demais. Até que finalmente recuaram. Mas não rápido o suficiente para ninguém ignorar.
ficou num canto do camarim, pensando. Ela não beijou o Gael. Ela veio. Ela riu com ele. Confiou nele. Respirou com ele. Cantou com ele como se fossem um só. E tudo fazia sentido agora, dolorosamente. estava apaixonado. E “Still into you” seria o primeiro lugar onde o mundo inteiro veria isso sem que ele precisasse dizer uma palavra.
Os minutos antes da apresentação pareciam mais longos que os últimos quatro meses de vida deles. A banda estava posicionada atrás do telão gigante do Prêmio Fusão, ouvindo o apresentador. O público rugia no auditório como um oceano vivo.
tentava respirar fundo. fingia que estava tranquilo, mas a mão dele, segurando a guitarra pela primeira vez em uma performance oficial, tremia levemente. Ela olhou para ele. Ele desviou. Mas não antes dela notar que ele estava olhando a cintura dela, o microfone, o brilho nos olhos. “Merda”, ela pensou, respirando fundo.
O técnico de áudio contou:
— TRÊS… DOIS… UM…
As luzes apagaram. O telão se abriu. E FIRST ART entrou no palco pela primeira vez. Luzes brancas explodiram na primeira fileira quando a banda apareceu. sentiu o estômago gelar, não porque Gael estava ali. Mas porque ele estava olhando pra ela com um sorriso de orgulho suave. Um sorriso bonito. Mas não o que ela queria ver.
E do lado dela, ajustou a correia da guitarra, respirando fundo. Ele estava lindo. Firme. Concentrado. Com aquela energia elétrica que só aparecia quando ele estava prestes a explodir, cantando ou amando, ela não sabia mais.
A batida começou. Kaira abriu a música com força. Adris entrou logo depois. Mas foi quando deu o primeiro acorde…que tudo mudou. A guitarra dele tinha alma. Era agressiva e doce ao mesmo tempo. Tinha algo juvenil, mas poderoso como se ele estivesse dizendo tudo o que nunca disse em palavras.
virou o rosto para ele. estava com a cabeça baixa, concentrado.
começou cantando o primeiro verso, voz firme, rouca, surpreendentemente emocional. Ele nunca tinha cantado tão bem. Era como se aquela música tivesse sido escrita para ele. E, de certa forma… tinha. Quando chegou a hora de entrar no pré-refrão, ela deu um passo à frente. Mas , sem perceber, deu um também.
Eles pararam a poucos centímetros. O público surtiu. Manuel, nos bastidores, prendeu a respiração. Gael franziu os lábios. Quando soltou o refrão, a voz dela cresceu como fogo. acompanhou, entrando na segunda voz. E ali, na frente de milhões de pessoas, eles cantavam como se estivessem sozinhos.
Olho no olho. Energia na energia. O mundo inteiro percebendo antes deles. girou a guitarra e chegou mais perto, cantando na mesma linha que ela. segurou o microfone com força. Ele olhou para a boca dela. Ela olhou para a dele.
A letra dizia tudo que eles não tinham coragem de dizer:
I should be over all the butterflies…
But I'm into you…
cantou essa parte sozinho. E ninguém, absolutamente ninguém, acreditou que aquilo era só interpretação. Uma câmera encontrou Gael. Ele não estava sorrindo mais. A expressão era… curiosa. Quase tensa. Ele não era burro. Ele viu. Todo mundo viu.
A música terminou com e virados um para o outro, respiração acelerada, microfones baixos, mas sem conseguir quebrar o contato visual. A plateia explodiu.
Gritos.
Flashs.
Fãs levantando plaquinhas improvisadas.
#DANNASH começou a trend imediatamente. deu um passo para trás, como se acordasse de um transe. piscou rápido, engolindo o que sentia. A última imagem na transmissão foi os dois sorrindo um para o outro, não porque era o previsto no roteiro. Mas porque era inevitável.
Manuel correu para abraçá-los. Adris gritava, empolgado. Kaira jogou as baquetas para cima. E Gael, na plateia, ficou parado, observando como quem acabava de perceber: Ele não estava competindo com uma banda. Estava competindo com uma história que já havia começado antes dele.

O backstage do Prêmio Fusão parecia menor depois da apresentação. Ou talvez fosse porque todos estavam respirando como se tivessem acabado de correr uma maratona. A FIRST ART tinha acabado de explodir na frente do país inteiro. E isso significava duas coisas: eles tinham acabado de se tornar relevantes, e o mundo inteiro tinha acabado de shippar e ao vivo.
A equipe de produção abriu caminho:
— É entrevista ao vivo agora. Vamos, vamos! — disse uma produtora apressada.
prendeu o microfone, tremendo levemente. tentava segurar a guitarra com firmeza, mas sua mão ainda tinha aquela vibração elétrica que só ela percebia. Adris sorria, empolgado com a repercussão. E Kaira… Kaira estava com uma expressão impossível de decifrar.
Luzes. Câmeras. Pessoas falando ao mesmo tempo.
O repórter sorriu:
— Primeiro show nacional da FIRST ART e vocês simplesmente incendiaram o palco. Pergunta obrigatória: e … vocês ensaiaram aquele clima?
travou. congelou. Adris abriu um sorrisinho de deboche. Kaira fechou a cara.
— Somos uma banda — respondeu, profissional, firme. — É química artística.
— Só artística? — o repórter insistiu.
abriu a boca… mas não conseguiu responder. Foi Kaira quem entrou na frente, irritada:
— Próxima pergunta.
O repórter riu, mas mudou de assunto. Ainda assim, o estrago estava feito. Quando as câmeras desligaram, soltou um suspiro pesado. aproximou-se, voz baixa:
— Você… ficou desconfortável?
Ela levantou o rosto. Os olhos dela estavam molhados. Não de choro, de sobrecarga.
— Eu só não quero que estraguem a banda — sussurrou.
Antes que pudesse dizer qualquer coisa, alguém apareceu atrás deles. Gael. Jaqueta preta, cabelo impecável, expressão segura. Ele sorriu para como se fossem velhos conhecidos e, do ponto de vista da imprensa, esse era o plano.
— Você foi incrível — ele disse, puxando-a para um abraço rápido. — Parabéns.
ficou imóvel. correspondeu com um sorriso pequeno, educado.
— Obrigada. Fico feliz que você tenha vindo.
— Vim por você. — Gael respondeu.
engoliu seco. Kaira olhou para … e quase pareceu sentir a dor dele. Manuel chegou com passos pesados, o crachá balançando no pescoço.
— SALA 3. AGORA.
Ninguém ousou questionar. Quando a porta fechou atrás deles, ele virou:
— Isso que aconteceu no palco? — Manuel apontou para e — Eu quero ENTERRADO.
Silêncio.
— A FIRST ART não é casal. Não é novela. Não é fanfic — Manuel disse, duro. — Se isso virar romance… vocês estão mortos.
engoliu seco. apertou as mãos, respirando fundo.
Manuel deu dois passos à frente.
— Eu vi o que o público viu. Vocês estavam a um centímetro de se beijarem no palco de uma premiação nacional. VOCÊS TÊM NOÇÃO DO QUE É ISSO?!
Ele virou para :
— Você é o guitarrista! O vocal secundário! A PORRA DE UM PROFISSIONAL! Não é pra olhar pra ela como se fosse… sei lá… clipe de romance proibido!
corou de um jeito que quase doeu. Manuel se virou para :
— E você. — A voz dele ficou mais baixa, mas ainda pior. — Você é minha aposta. Minha chance. Minha filha. Você NÃO vai arriscar a sua imagem por causa de química com colega de banda. Eu sei reconhecer faísca. Isso aqui? — ele apontou entre os dois — Isso não é amizade.
sentiu o impacto no estômago. Manuel continuou:
— E já aviso que minha produtora tem regra. RELACIONAMENTOS PROIBIDOS! JÁ FALEI, PORRA!
O silêncio ficou ainda mais pesado.
Adris tentou aliviar:
— Aí, chefe… a gente só tava performando. Nada…
— PERFORMANDO? — Manuel gritou. — os dois QUASE se pegarem na frente da plateia inteira!
Adris ficou vermelho, ofendido.
— Tá bom, Manuel, não precisa gritar com a gente. — Kaira, disparou.
Era o tipo de reação que Kaira nunca tinha por . Nunca por . Nunca por ninguém. Mas por Adris…era outra história.
Kaira tentou recuperar o controle:
— Eu penso na banda. — ela disse, mas soou fraca. Quase… vulnerável.
, mesmo no meio do próprio caos emocional, conectou as peças na hora: Kaira estava apaixonada. E Adris não fazia ideia. Ou pior: fazia, e não sabia lidar.
Manuel bateu palmas secas, interrompendo o momento:
— Chega. Já está decidido. , você vai aparecer com o Gael em alguns eventos estratégicos, o suficiente pra enterrar esse rumor entre você e .
ficou estático. também.
Adris murmurou:
— Ótimo. Agora além de tudo, tem novela com ator no meio.
Kaira lançou um olhar afiado pra ele.
— Inveja? — ela soltou, antes de perceber o que dizia.
Adris arregalou os olhos, surpreso. Kaira congelou. prendeu a respiração.
Kaira tentou corrigir:
— Digo… porque você odeia se sentir ofuscado.
Mas já era tarde. Ela tinha entregado demais. E Adris… percebeu. De verdade. olhou para , depois para Kaira, depois para Adris…e entendeu: a banda estava entrando em uma nova fase. Mais perigosa. Mais emocional. Mais intensa. E ninguém, absolutamente ninguém, estava pronto.
O silêncio depois da bronca de Manuel era grosso, pesado, sufocante. Ninguém olhava ninguém. E foi Kaira quem quebrou primeiro. Ela largou as baquetas no sofá, virou de costas e saiu quase correndo, antes que alguém percebesse que estava com os olhos cheios demais. reagiu na hora.
— Kaira! — chamou, indo atrás.
Ela atravessou o corredor estreito, ouvindo o som da bateria distante ecoando do palco principal. Encontrou Kaira encostada na parede, respirando rápido, os olhos vermelhos, mas sem uma lágrima sequer cair. Orgulho. Sempre.
— Me deixa um segundo — Kaira pediu, sem olhar.
— Não vou — respondeu, suave, mas decidida.
Kaira fechou os olhos, tentando manter o controle.
— Ele acha que eu… — ela engoliu seco — que eu fiz isso pra humilhar ele.
— Você não fez — garantiu, chegando mais perto. — Fez porque se importa.
Kaira deu uma risada curta, quase amarga.
— Se eu me importasse menos… as coisas seriam tão mais fáceis.
colocou a mão no ombro dela.
— Você gosta dele.
Kaira não respondeu. Mas não precisava. A dor no rosto dela dizia tudo.
— Ele não vê — Kaira sussurrou. — Ou vê e finge que não vê. Porque Adris é assim… ele vive pela adrenalina. Pela diversão. Ele nunca vai olhar pra mim daquele jeito. Eu sou só a amiga sensata que puxa ele de volta pro chão.
— Você não é só nada. — rebateu. — Ele liga pra você mais do que demonstra.
— Ligar não é suficiente. — Kaira murmurou.
ia responder… mas um produtor apareceu, sem fôlego:
— ! A imprensa está esperando. Você precisa vir AGORA. O Gael já está posicionado.
Kaira instantaneamente fechou a expressão, como alguém que se esconde atrás de uma porta antes que ela se abra. hesitou.
— Kaira… eu
— Vai. — Kaira interrompeu, enxugando o rosto com rapidez. — Faz o que precisa fazer. Eu fico bem.
segurou a mão dela.
— Eu volto assim que acabar.
— Eu sei. — Kaira forçou um sorriso. — Sempre volta.
respirou fundo e se virou para seguir o produtor. Mas, ao dar os primeiros passos, encontrou vindo na direção delas. Ele tinha visto Kaira chorar. Tudo no rosto dele dizia isso.
— Kaira… — chamou, se aproximando devagar, a voz baixa, fraterna. — O Adris…
Kaira desviou o olhar, mordendo o lábio.
— Não precisa me consolar, .
— Preciso sim — ele insistiu, gentil. — Porque você não merece se sentir idiota por se importar.
Foi então que ele percebeu parada ali. De um lado, consolando Kaira. Do outro, sendo puxada para longe para posar ao lado do Gael. Algo ferveu dentro dele.
O produtor chamou de novo:
— , por favor! A imprensa está esperando vocês dois!
O “vocês dois” fez endurecer o maxilar. olhou para por um segundo. Um segundo que doeu. Ele não disse nada. Mas os olhos dele diziam tudo: “Você precisa mesmo ir com ele?” “Depois de tudo?” “Ele pode te abraçar em público, mas eu… eu não posso nem olhar?”
respirou fundo e murmurou:
— Eu volto logo.
não respondeu. Observou ela se afastar pelo corredor iluminado, sendo guiada para onde Gael já a esperava com aquele sorriso de ator seguro, pronto para as câmeras. E do lado dele, Kaira enxugava novamente os olhos. passou a mão no cabelo, frustrado. Raiva, ciúmes e impotência se misturando.
— Isso é uma merda — ele sussurrou.
Kaira soltou um som que era metade riso, metade soluço.
— Bem-vindo ao clube.
E então, os dois ficaram ali: tentando não olhar na direção de e Gael, Kaira tentando fingir que não pensava em Adris. Ambos feridos pelo mesmo motivo: amores que eram quase, mas ainda não eram.

***

O corredor abriu para a área reservada à imprensa: tapete vermelho improvisado, banners do prêmio e flashes frenéticos. Gael já estava de pé, postura impecável, sorriso pronto, aquele sorriso treinado que funcionava em qualquer lente. Assim que viu se aproximar, ele ofereceu o braço.
— Pronta? — perguntou com gentileza profissional.
— Claro — ela respondeu, mas a voz não tinha firmeza.
A primeira câmera disparou.
— ! Olha aqui!
— Gael, vira um pouco mais pra esquerda!
— Podem chegar mais perto! Mais perto!
— Isso, ótimo!
Gael colocou a mão nas costas dela, uma posição neutra, ensaiada, pensada para a narrativa da imprensa. tentou sorrir. Fez pose. Levantou o queixo. Mas, por dentro, algo apertava. Enquanto flashes pipocavam, ela não conseguia parar de procurar com os olhos… primeiro pelo corredor à esquerda… depois pela entrada dos bastidores…
Cadê ele?
Ela tentou manter o foco na câmera, mas sua cabeça girou, procurando aquele rosto específico, aquele corpo alto, aquele cabelo bagunçado… não estava ali. Isso apertou algo dentro dela. Algo que ela não queria nomear.
— Tudo bem? — Gael perguntou baixinho, sem deixar o sorrisinho do ator cair.
— Sim — ela mentiu. — Só luz demais.
Mas não era luz. Era a ausência de . Por um segundo, ela o imaginou ali, encostado na parede, o olhar atento…imaginou a expressão dele ao ver Gael tocar suas costas. E o peito dela doeu de um jeito estranho.

***

Nos bastidores, Adris saiu da sala assim que percebeu que Kaira tinha sumido. Ele chamou:
— Kaira?
Nada.
Ele caminhou pelos corredores, irritado… mas não com ela. Com ele mesmo. Porque, pela primeira vez na vida, a atitude dela tinha doído de verdade. Virou o corredor e encontrou Kaira sentada perto de um dos cases de equipamentos, abraçada às próprias pernas, cabeça baixa.
Não chorando. Kaira nunca chorava para alguém ver. Mas a respiração dela entregava tudo. Adris parou a alguns passos dela. Por um segundo, ficou só… olhando. Como se finalmente enxergasse algo que todos já haviam visto.
— Kaira… — ele chamou, mais suave do que ela jamais o ouviu falar.
Ela olhou pra ele rapidamente, como se quisesse se recompor num segundo.
— Eu tô bem — ela disse, firme demais para ser verdade.
Adris avançou um passo.
— Você nunca tá bem quando diz que está bem.
Ela franziu o cenho, irritada porque ele tinha razão.
— Você veio brigar mais? — ela perguntou.
— Não — ele respondeu, sincero demais. — Eu vim porque… você saiu. E eu… eu não queria que você saísse.
Kaira desviou o olhar, vulnerável demais.
Adris continuou:
— Eu nunca quis te machucar. Você sabe disso.
Ela respirou fundo.
— Eu sei.
Pausa.
— Mas às vezes machuca do mesmo jeito.
Adris engoliu seco. Ele não sabia lidar com essa versão dela, frágil, exposta. E, pela primeira vez, ele sentiu medo. Medo real. De perder ela.

***

caminhava sozinho pelos bastidores, tentando fugir do som das câmeras que ele sabia que estavam clicando em e Gael. Ele passou pela lateral do tapete vermelho e viu de relance:
Gael sorrindo para . Gael inclinando levemente o rosto na direção dela. Gael sabendo exatamente onde colocar a mão. Onde as câmeras captariam melhor. sentiu algo escuro bater no peito. Ciúme. Ciúme puro e cru.
Ele virou o rosto, respirando fundo, para não quebrar nada. Mas antes de ir embora, ele olhou uma última vez. E viu . Procurando alguém na multidão. Procurando ele.
Por meio segundo, os olhos dos dois se encontraram. Nem ela soube disfarçar. Nem ele. Um olhar rápido. Intenso. Ele desastrosamente honesto. O suficiente para sentir o coração falhar. E o suficiente para perder o sorriso no meio da foto.
Os flashes registraram isso também. E ninguém ali, nem Gael, nem os fotógrafos, entendeu. Mas eles entenderam. Eles sempre entendiam.

A manhã seguinte parecia um after arrepiante de um sonho intenso, ou um pesadelo em câmera lenta. acordou no sofá do hotel, ainda com o figurino do prêmio jogado por ali, o celular vibrando sem parar. O estômago dela embrulhava a cada notificação.
Notícias. Tweets. Vídeos. Fan edits que surgiram em menos de seis horas. Ela abriu o primeiro link. “GAEL E DA FIRST ART: NOVA PARCERIA OU NOVO CASAL?!” Ela fechou o celular como se queimasse sua mão.

***

estava sentado na beira da cama, com o laptop aberto no site de notícias. Ele assistia, pela centésima vez, ao clipe caseiro da performance deles: O olhar. A aproximação. Ele cantando “But I’m into you…” olhando para ela. Ela olhando de volta.
E depois, as fotos dela com Gael. Duas cenas completamente diferentes, mas igualmente simbólicas. O peito dele apertava cada vez que o flash iluminava o rosto dela ao lado do ator. fechou o notebook com força.
— Ótimo. — murmurou. — Agora eu tô competindo com um ator de novela.
Manuel mandou mensagem cedo:
“CAFÉ AGORA. TODOS. URGENTE.”
desceu tentando não tremer. Kaira estava de moletom e olhos inchados, mas fingindo normalidade. Adris mantinha um sorrisinho irritante, o tipo que ele usava quando não sabia como lidar. chegou por último, com a jaqueta aberta e expressão fechada.
Quando entrou na sala, levantou o olhar. Foi rápido. Foi discreto. Mas doeu nos dois. Manuel largou uma pasta na mesa.
— Vamos começar pelo óbvio. — Ele colocou o tablet no centro. — Isso viralizou.
Era uma montagem:
Foto 1: e no palco, rosto colado. Foto 2: e Gael na frente da imprensa. E no meio: “#Dannael” e “#Dannash” brigando pela liderança nos trending topics. Adris gargalhou.
— Isso é hilário.
Kaira chutou o tornozelo dele debaixo da mesa.
Manuel ignorou.
— Isso está FORA de controle. Então vamos reforçar o plano: , você vai aparecer com o Gael em mais dois eventos. Um podcast e um jantar com elenco. Nada romântico. Só presença. Isso fecha a narrativa.
mexeu na manga da blusa.
— Certo…
Manuel virou-se para :
— E você — a voz dele ficou fria — não chega perto dela nesses eventos. Sem olhar, sem comentário, sem foto suspeita.
engoliu o seco mais seco da vida.
— Eu nem…
— Eu tô falando sério — Manuel cortou. — Você quer proteger sua carreira? Então entenda: pra mídia, você é VOCALISTA. Não príncipe de comédia romântica.
sentiu o estômago virar. Kaira olhou para imediatamente, preocupação, irritação, empatia, tudo junto. Adris deu uma risada curta. Quando terminaram, todos levantaram rápido demais, fuga coletiva. Adris colocou as mãos no bolso e seguiu para o corredor, mas percebeu que Kaira não veio atrás.
Ele olhou para trás. Kaira estava na porta, ajustando o moletom nervosamente. O olhar perdido, como se estivesse lutando contra algo dentro dela. Adris hesitou. E pela primeira vez, ele voltou alguns passos até ela.
— Ei… — disse, mais suave do que pretendia. — Você tá estranha desde ontem.
Kaira respirou fundo.
— Não é nada.
— Você falando isso só prova que é alguma coisa.
Ela franziu o cenho.
— Adris, eu não quero falar sobre isso com você.
Ele sorriu de leve.
— Então você quer falar com quem? O ? A ?
E foi aí. Foi nesse momento exato. Que ela olhou para ele. Olhou mesmo. Sem máscaras. Sem o filtro da bateria, sem o filtro da postura durona. A dor estava ali. O carinho também. E algo mais profundo, que ela tentava esconder há semanas.
— Eu não quero falar com ninguém — ela confessou, a voz falhando pela primeira vez. — Porque se eu falar… eu desabo.
Adris abriu a boca. Mas não saiu palavra. Ele nunca tinha visto a Kaira assim. E isso o desmontou.
— Eu tô aqui, sabe? — ele disse, devagar.
Ela desviou na hora.
— Esse é o problema — sussurrou.
Adris congelou.

***

vinha descendo, procurando , talvez para pedir desculpa, talvez para explicar, talvez para entender o que diabos estava sentindo. Mas viu Adris e Kaira parados no meio do corredor. E viu o jeito como Kaira desviava. O jeito como Adris tentava se aproximar. E entendeu algo que ninguém tinha percebido: Aquilo era amor. Mesmo que ambos estivessem completamente perdidos.
Antes que pudesse se aproximar, Manuel chamou:
— ! O Gael te espera no saguão.
Ela fechou os olhos por um segundo. Respirou fundo. E se virou para ir.
estava parado ali, encostado na parede, quando viu descer em direção à saída. O coração dele apertou. Ele tinha ensaiado mentalmente o que diria: “Desculpa pela noite.” “Eu fiquei nervoso.” “Você vai mesmo sair com ele?” “Eu… senti sua falta lá fora.” Mas quando ela passou por ele, andando para mais uma foto, mais um evento, mais um sorriso ao lado de Gael…
Ele ficou mudo. Só observou. Só doeu. E quando a porta do elevador abriu para ela, os olhos dos dois se encontraram por meio segundo. Um meio segundo cheio de coisas que eles não poderiam dizer.
entrou. A porta fechou. E bateu a cabeça de leve na parede, sussurrando para si mesmo:
— Eu tô ferrado.

***

O carro da produção estava estacionado na frente do hotel. Gael já esperava, encostado na porta, usando óculos escuros que não disfarçavam o sorriso tranquilo.
— Bom dia, estrela. — ele brincou.
— Não sou estrela — respondeu, entrando no carro.
— Depois da performance de ontem? — Gael ergueu as sobrancelhas. — O país inteiro discorda.
apoiou a cabeça no vidro. O celular vibrava com notificações. Ela ignorou todas. não tinha mandado nenhuma mensagem. Nem um “chegou bem?” Nem um “boa sorte”. Ela odiava o quanto isso doía. Gael percebeu o silêncio.
— Ei… tá tudo certo? — ele perguntou.
— Só cansada.
Gael soltou um riso suave.
— Bom, pelo menos hoje é só conversa leve. Podcast sobre a série, bastidores, carreira… nada muito profundo.
sorriu sem humor.
— Nada profundo é exatamente o que eu preciso.
Mas ela sabia que era mentira. Ela queria profundidade. Só não com Gael.
O estúdio era iluminado, moderno, cheiro de café e equipamento novo. A apresentadora sorriu para eles:
— Hoje estamos com Gael e… a sensação do momento… da FIRST ART!
Aplausos. sorriu de forma educada. Gael relaxou no sofá.
A entrevista começou leve:
— Como foi cantar no prêmio?
— O que esperam da série?
— Como está a química de elenco?
Até que…
— , pergunta inevitável — a apresentadora se inclinou — você e o têm a melhor sintonia de palco que já vi. Os fãs estão LOUCOS. Aquilo tudo era atuação… ou tinha algo real ali?
congelou. De novo. Sempre isso. Antes que ela respondesse, Gael colocou a mão no braço dela, gentil, protetor, bem calculado.
— Os dois têm uma energia artística muito forte — ele disse rápido. — Mas é só isso. Profissionalismo. é dedicada e intensa. É natural parecer mais.
A apresentadora sorriu.
— Então… nada além disso?
olhou para o chão por um segundo. Só um segundo. Mas esse segundo foi verdadeiro.
— Não — ela respondeu finalmente. — Nada além disso.
Gael sorriu. também. E nenhuma das duas coisas era real.

***

estava sentado no chão, encostado na cama, com a guitarra no colo. Ele não queria tocar. Mas as mãos dele se moviam sozinhas. Notas. Acordes soltos. Uma melodia que ele parecia conhecer há anos sem nunca ter escrito.
Ele murmurou algo sem pensar:
“I want to love you even with your bad reputation…”
Parou. Fechou os olhos. Droga. E aí a ficha caiu. Ele estava compondo sobre ela. Ele guardou a guitarra com raiva, como se escondê-la fosse algum tipo de cura. Mas não era. Nada era.
Ele precisava de ar. Subiu no terraço do hotel e encostou no parapeito. O vento batia no rosto dele, frio, como uma bofetada que não resolvia nada. Ele lembrava do palco. Do olhar dela. Da respiração deles sincronizada. Da parte da música que só ele cantou. E agora…ela estava sorrindo para as entrevistas com Gael. fechou os olhos. Nunca quis gritar tanto na vida.

***

Quando o carro parou, desceu exausta. Entrou pelo lobby e encontrou Kaira e Adris no sofá, ainda conversando e dessa vez mais calmos, mais próximos. Havia algo diferente no ar. Algo que ela reconheceu. Adris percebeu primeiro.
— Voltou — ele disse, com um sorriso breve. — Como foi com o príncipe da série?
revirou os olhos. Kaira deu um tapinha nele.
— Para, Adris.
começou a rir… mas o riso morreu rápido. Ela olhou ao redor.
— Cadê o ?
Kaira olhou para cima, pensativa.
— Terraço. Acho que ele… precisava de ar.
sentiu o coração bater mais forte. Toda vez que ele precisava de ar…era um mau sinal. Kaira observou por um segundo. Então disse:
— Vai. Ele vai ouvir você.
Adris concordou.
— Se não ouvir, eu arranco ele da parede.
respirou fundo. Se virou. E subiu.
O vento estava forte. estava de costas, olhando o horizonte, com a jaqueta balançando. fechou a porta atrás de si e andou devagar.
— … — ela chamou, suave.
Ele fechou os olhos antes de virar. Como se o nome dela doesse. Quando olhou, foi rápido. Tenso.
— Oi. — respondeu.
Ela deu mais um passo.
— Precisava falar com você.
apoiou as mãos no parapeito e desviou o olhar.
— Não acho que deveria.
— ...
— … — ele finalmente encarou, com uma dor sincera que fez ela perder o ar — …eu não sei lidar com isso. Com você e o Gael em todos os lugares. Com esse plano estúpido. Com… tudo.
Ela ficou em silêncio. continuou:
— Eu não posso dizer nada. Não posso sentir nada. Não posso… fazer nada. Mas você quer que eu finja que eu não vi nada ontem. — Ele deu uma risada curta. — Eu não consigo.
E finalmente, entendeu o que ele estava dizendo. Não por palavras. Mas pelos olhos. estava apaixonado. De um jeito que doía nele. De um jeito que doía nela. Ela respirou fundo.
— Eu não tô apaixonada pelo Gael.
fechou os olhos, como se essa frase fosse um soco. E então abriu.
— Então por quem você tá?
O vento parou. O mundo ficou quieto. E só os dois respiravam ali. abriu a boca… mas nada saiu. deu um passo à frente. Não era ousadia. Não era impulso. Era rendição. Peters estava rendido por Rivera.
— — ele sussurrou, a voz quebrada — …me diz. Por favor.
Ela tentou olhar para qualquer coisa. Para o chão. Para o céu. Para a porta atrás dela. Mas não conseguiu. Os olhos dele eram como imãs. Dos perigosos. Dos que arrastam até o fundinho do peito. Ela deu um passo, um só, e isso foi tudo o que ele precisou para perder o ar.
— Eu… — ela começou.
prendeu a respiração.
— …não sei — ela confessou, a voz falhando. — Eu não sei o que tá acontecendo comigo quando você olha pra mim desse jeito.
deu outro passo. Calmo. Lento. Mas inevitável. Agora estavam tão perto que ela podia sentir a respiração quente dele batendo no queixo dela.
— Então deixa eu te ajudar — ele disse, baixinho.
arregalou os olhos, o coração disparando.
— … a gente não devi…
— Eu sei. — Ele sussurrou. — Mas eu não consigo mais… fingir.
Ela sentiu a mão dele tocar sua cintura, leve, quase indecisa, como se pedisse permissão. O toque queimou. Ele aproximou o rosto. Devagar. Medindo cada centímetro.
— Se você me disser “não”, eu paro. — prometeu, a boca quase roçando a dela. — Mas se você disser “não sei”… eu vou te beijar.
O silêncio pareceu um raio. fechou os olhos. Respirou fundo. E, com a voz mais honesta da vida, disse:
— Então eu… não sei.
perdeu o chão. E, em um movimento que foi metade coragem, metade desespero, encostou sua boca na dela. O beijo começou leve. Como se ele tivesse medo. Como se ela tivesse medo de que fosse um sonho. Mas durou meio segundo assim.
Porque no momento em que agarrou a camisa dele, puxando-o pela gola, o beijo mudou. Cresceu. Explodiu. Era urgente. Era quente. Era proibido demais para ser calmo. segurou o rosto dela com as duas mãos, como se estivesse tocando algo sagrado. se inclinou mais, o corpo inteiro colado no dele, respondendo com uma fome que ela nem sabia que tinha.
Ele gemeu baixinho contra a boca dela. Ela sorriu no meio do beijo. E foi ali, naquela troca, naquele toque, naquela verdade, que ambos entenderam: Eles estavam ferrados. Mas estavam juntos nessa.
Quando finalmente se separaram, ofegantes, as testas coladas, passou o polegar devagar no lábio inferior dela, ainda trêmulo.
— Me diz que isso não foi só… impulso — ele pediu, a voz rouca.
abriu os olhos, as pupilas dilatadas.
— Não foi. E você sabe.
encostou a testa na dela, respirando fundo, quase rindo de nervoso.
— Merda… — ele murmurou. — Manuel vai matar a gente.
sorriu.
— A gente decide o que fazer depois.
— Depois quando? — perguntou, ainda tonto.
Ela tocou levemente a boca dele com o dedo.
— Depois que eu te beijar de novo.
não precisou de segundo convite. E o segundo beijo foi ainda melhor.

não dormiu naquela noite. O beijo ainda queimava na boca, mas o que assustava não era o toque, era o depois. O silêncio. O peso. A pergunta dele ainda pendurada entre os dois como um fio elétrico prestes a arrebentar. Quando chegou mais cedo na produtora, prendeu o cabelo num rabo rápido, tomou café frio no corredor e ensaiou mentalmente como fingir que nada tinha acontecido. Não funcionou. Nada tirava da cabeça.
chegou quinze minutos depois. Veio com a guitarra nas costas, capuz no rosto e aquela postura rígida de quem passou horas tentando apagar um incêndio interno. Ele não olhou para ela ao entrar na sala de ensaio, mas o corpo inteiro dele reagiu, a respiração falhou, o passo desacelerou, a mão no zíper da jaqueta parou no ar. Era impossível fingir que nada tinha acontecido quando cada segundo gritava que tudo tinha acontecido.
Kaira já estava sentada atrás da bateria. E ela percebeu. Claro que percebeu. A menina tinha um radar para energia emocional e a temperatura entre e estava longe da neutralidade. Adris entrou logo em seguida, bocejando, brincando com a palheta entre os dedos, mas parou subitamente ao ver os dois tão imóveis, tão tensos, tão… diferentes.
Manuel apareceu pouco depois e largou uma pasta sobre a mesa com força suficiente para tirar todo mundo do transe.
— Mudança de planos — anunciou, seco. — Hoje vocês vão ensaiar uma música nova.
franziu a testa, confusa. ergueu o olhar pela primeira vez.
— Qual? — Adris perguntou, já animado.
Manuel cruzou os braços, medindo a reação deles antes mesmo de dizer:
— Bad Romance.
O ar ficou pesado. A música era explosiva. Carregada. Sexual. Dramática. Exatamente o tipo de coisa que não se dá para dois vocalistas que estão tentando fingir que não querem se tocar. sentiu o estômago descer um pouco. respirou fundo, como se estivesse prestes a entrar em um campo minado que ele mesmo ajudou a acender.
— Quero ver vocês entregando energia, conexão e palco — Manuel completou. — Mas sem ultrapassar nenhuma linha. Está claro?
Claríssimo. E completamente impossível.
Kaira girou as baquetas nos dedos. ajustou o pedestal do microfone, tentando ignorar a sensação quente que subiu pelo peito quando se aproximou para afinar a guitarra. Eles não se tocaram, mas a proximidade era quase um toque. Quase um convite.
A batida começou forte, profunda, intensa, como se a sala inteira tivesse ganhado um pulso próprio. Kaira abriu com firmeza. Adris entrou logo depois. respirou fundo, se preparando para o refrão, mas tocou o primeiro acorde com tanta força que ela virou o rosto instintivamente para ele. E quando ele levantou os olhos, o impacto foi imediato. Eles não tinham ensaiado nada ainda, mas a química estava ali, crua, viva, impossível de ignorar.
A primeira estrofe saiu da boca dela com uma entrega inesperada. A voz estava mais rouca, mais profunda, mais intensa, porque o corpo dela ainda lembrava o que tinha acontecido no terraço. E … parecia cantar com os dedos, colocando em cada acorde tudo o que não teve coragem de dizer no dia anterior.
Quando os dois chegaram no primeiro “I want your love”, a distância entre eles diminuiu sem que ninguém percebesse. Um passo. Depois outro. O magnetismo era tão forte que até o técnico de som parou de mexer nos botões. Kaira errou o timing por meio segundo, algo que nunca acontecia. Adris perdeu o foco. Manuel apenas observava, como quem vê um desastre se aproximar em câmera lenta.
No refrão, levantou o microfone, e veio junto, quase colando a testa na dela.
— I want your love and all your lover’s revenge…
A voz deles se misturou de um jeito tão visceral que parecia um único corpo cantando. Um único sentimento. Um único desejo, reprimido e prestes a explodir.
O olhar de desceu para a boca dele, sem controle algum. O olhar de desceu para a dela, sem vergonha alguma. E por um instante longo demais, todo mundo na sala percebeu. Mais do que música. Mais do que química. Desejo. Puro, forte, proibido.
— CHEGA. — Manuel cortou o som abruptamente.
O silêncio bateu com violência. piscou rápido, tentando se afastar. recuou meio passo, respirando fundo, como quem acorda de um transe. Kaira olhava para o chão. Adris coçava a nuca, desconfortável. E Manuel parecia pronto para arrancar os cabelos.
— Eu falei conexão, não falei transar no palco — ele disse, duro, frio. — Vocês dois estão me ouvindo?
fechou os olhos por um segundo. engoliu seco.
— A FIRST ART não é romance. Não é “shippável”. O que aconteceu aqui dentro não pode, e não vai acontecer de novo. Amanhã nós temos gravação, e vocês dois precisam estar funcionando como profissionais. Entenderam?
não respondeu. também não.
Manuel suspirou, exausto.
— Deem um tempo. Se abriguem um do outro. Sei lá. Mas resolvam isso. Sozinhos.
Ele saiu da sala. Kaira largou as baquetas e se sentou no chão, respirando fundo, claramente abalada por algo que não tinha nada a ver com a tensão dos vocalistas. Adris a observava, sem ousar chegar perto demais. percebeu, e isso doeu nela, a amiga estava sofrendo.
Mas antes que pudesse falar, passou por ela devagar, sem tocar, sem olhar, mas deixando no ar uma sensação dolorosa, quente e cortante.
Ela o chamou sem pensar:
— … espera.
Ele parou, mas não virou o rosto. se aproximou. O coração dela batia rápido demais, forte demais, como se estivesse tentando dizer algo que ela ainda não tinha coragem de confessar.
— Ontem… não foi só um momento — ela disse, a voz baixa, firme, vulnerável. — E hoje… não foi só música.
fechou os olhos. E mesmo de costas, ela viu o corpo dele tremer um pouco.
— Eu sei — ele respondeu.
Ela deu mais um passo.
— Então por que você tá fugindo de mim?
E quando ele finalmente virou o rosto, os olhos dele estavam cheios de tudo que ele não dizia: medo, desejo, culpa, vontade, e um amor que já estava grande demais para esconder.
— Porque se eu não fugir agora… — respirou fundo, profundo, como quem segura um terremoto no peito. — …eu não vou conseguir parar mais.
O mundo ficou quieto. Só eles dois respiravam ali. E pela primeira vez, entendeu: o beijo tinha sido o início. Bad Romance tinha sido o aviso. E o que vinha dali pra frente não seria leve. Nem seguro. Nem permitido. Mas seria inevitável.
saiu antes que respondesse, e o silêncio que ficou para trás parecia um eco sufocado do que os dois não estavam prontos para encarar. levou a mão ao próprio peito, tentando recuperar o fôlego, mas o ar parecia denso demais para entrar direito. Foi quando ouviu um pequeno barulho, um baque leve, abafado, vindo do outro lado da sala.
Kaira estava sentada no chão, as pernas cruzadas, a cabeça apoiada nos braços, como se estivesse tentando se encolher para caber dentro do próprio corpo. Havia algo quebrado nela naquele instante, algo que não tinha nada a ver com o ensaio explosivo ou com o esporro do Manuel. Era outra coisa. Algo mais íntimo. Mais silencioso. Mais triste.
caminhou devagar até ela, sentindo o coração apertar a cada passo. Kaira não era de desabar. Era fogo, era ritmo, era risada fácil e nervos de aço. Vê-la daquele jeito… doía.
— Kaira? — chamou, baixinho, ajoelhando ao lado dela.
Por um momento, a baterista não respondeu. Apenas respirou fundo, tentando esconder a voz trêmula. Quando falou, saiu quase num sussurro:
— Eu tô bem.
franziu o cenho.
— Você não parece bem.
Kaira esfregou os olhos, evitando olhar para a vocalista. Havia algo resistente nela, uma teimosia para admitir o que estava sentindo, como se confessar fosse arrancar uma parte dela que ela ainda não sabia se queria mostrar.
— É só… muita coisa ao mesmo tempo. — Ela deu um meio sorriso, falhando. — Tensão, pressão, o Manuel, a mídia… vocês dois quase se beijando no refrão…
desviou o olhar, constrangida, mas voltou a focar nela.
— Kaira. — Ela colocou a mão no ombro da amiga. — Eu tô aqui. Pode falar comigo.
Kaira respirou fundo, como quem reunia coragem para pular de um penhasco emocional.
— Eu… — ela começou, mas a voz travou por um segundo. — Eu não tô sabendo lidar.
— Com o quê?
E foi ali, naquele silêncio quase frágil, que Adris surgiu na porta. Ele observou a cena por alguns segundos, sem saber se deveria entrar ou recuar. O olhar dele foi direto para Kaira, e imediatamente a expressão dele se transformou, os ombros caíram, a postura relaxou, a brincadeira constante sumiu do rosto dele.
Ele se aproximou devagar.
— O que houve? — ele perguntou, a voz baixa, diferente.
Kaira engoliu em seco e virou o rosto, mas só um pouco. O suficiente para não olhar diretamente para ele.
— Nada. — repetiu.
Adris deu um pequeno riso desacreditado, se abaixando ao lado delas.
— Kaira, você só fica assim quando a dor é grande. Ou quando o ego dói. Ou quando alguém te magoa de verdade. Qual das opções é?
Kaira apertou a mandíbula.
— Eu tô cansada, Adris.
Ele desviou os olhos por um instante, como se estivesse tentando entender o que ela não estava dizendo. Depois voltou a encará-la com um cuidado que ninguém nunca tinha visto nele.
— Me desculpa, se eu fiz alguma coisa.
observava tudo em silêncio. Era estranho, não era ela quem estava no meio daquela tensão, mas conseguia sentir cada centímetro de tudo que acontecia ali. A maneira como Kaira levantou o olhar, finalmente, e encontrou o de Adris. A maneira como Adris segurou a respiração quando viu que ela estava realmente machucada. A maneira como os dois ficaram naquele espaço apertado entre raiva, desejo e medo.
— Você não fez nada. — Kaira finalmente disse, mas o jeito que ela falou sugeria exatamente o contrário: ele tinha feito algo. Talvez sem perceber. Talvez sem intenção. Talvez apenas por existir.
Adris ficou quieto por alguns segundos, lendo ela com uma preocupação que ele normalmente escondia atrás de piadas.
— Eu tô aqui, tá? — ele disse, e a simplicidade daquele gesto pareceu mexer com ela mais do que qualquer música poderia fazer. — Se você quiser conversar… ou gritar… ou quebrar meu teclado… eu deixo.
A risada fraca que escapou de Kaira foi quase dolorida.
— Eu não quero quebrar seu teclado.
— Então estamos evoluindo. — Adris sorriu.
levantou devagar, percebendo que aquele momento não era mais dela. Era deles. Alguns sentimentos só se revelavam quando os olhos certos estão ali para ver. E Adris estava vendo Kaira. Vendo de verdade.
— Eu vou… pegar água pra você — disse, gentilmente, dando espaço.
Quando ela saiu, o silêncio entre Kaira e Adris ficou mais pesado, mas não desconfortável, era um silêncio cheio de verdades que nenhum dos dois ainda tinha coragem de tocar.
— Adris… — ela chamou, finalmente encontrando força. — Você tem que parar… de fazer graça comigo o tempo todo.
Ele piscou, confuso.
— Por quê?
Ela hesitou.
— Porque eu acredito.
Adris ficou imóvel. A expressão dele mudou completamente, deixando de ser brincalhona, deixando de ser sedutora, deixando de ser “Adris”. Ele era só um garoto olhando para uma garota que ele não sabia que podia machucar.
— Kaira… — ele começou, mas o resto da frase não saiu. A consciência bateu nele como um acorde errado. — Eu não sabia.
— Agora sabe. — ela respondeu, baixinho.
E Adris, pela primeira vez, ficou sem palavras.
Manuel voltou para a sala quando Kaira já estava de pé, o rosto ainda vermelho, Adris tentando fingir naturalidade e se aproximando com um copo de água. O produtor fechou a porta com força suficiente para todos endireitarem a postura automaticamente. Ele cruzou os braços, encarando primeiro , que acabara de retornar, e depois .
— Vamos ser objetivos — ele disse, andando de um lado para o outro como se estivesse ensaiando um discurso de guerra. — Vocês dois não podem se olhar desse jeito. Não podem cantar desse jeito. Não podem respirar desse jeito um perto do outro. Entenderam?
desviou o olhar, o maxilar apertado de frustração, sentindo o comando entrar como farpa sob a pele. manteve a postura firme, mas o peito subia e descia num ritmo irregular, como se cada palavra de Manuel pressionasse algo que ela ainda não sabia se devia obedecer.
— Durante Bad Romance, não quero vocês se aproximando mais do que dois passos — Manuel continuou, levantando dois dedos como se falasse com adolescentes rebeldes. — Nada de improvisos sensuais, nada de olhares prolongados, nada de provocação. Vocês vão seguir exatamente o que eu mandar.
Ele apontou para o chão, marcando lugares imaginários.
— , você começa no centro. , você vai para a esquerda e não atravessa a linha de LED em nenhum momento. Quando chegar no refrão, vocês trocam de posição, mas sem contato. Entenderam? Sem. Contato.
A tensão era tão densa que parecia até palpável. Kaira observava tudo com um desconforto silencioso, como se testemunhasse a destruição lenta de algo que nem os dois vocalistas conseguiam admitir que existia. Adris apenas balançava a perna, inquieto, absorvendo a energia pesada que encharcava o ar.
— E outra coisa — Manuel acrescentou, agora encarando os dois como se pudesse ver através deles. — Não quero sorrisos. Não quero suspiros. Não quero química. Isso aqui é performance, não romance.
Ele bateu palmas uma vez.
— Do começo ao fim, vocês vão ser… profissionais. Só isso.
O ensaio recomeçou, e foi pior. Muito pior.
A cada verso, parecia cantar contra a própria alma, lutando para não olhar para . A cada refrão, soltava a voz como se estivesse tentando arrancar algo de dentro dela, algo que Manuel mandava enterrar. A energia que antes fluía solta agora batia em muros invisíveis, transformando a música numa batalha silenciosa entre desejo e repressão.
O clima foi ficando mais denso, mais rígido, mais doloroso. Quando terminaram o ensaio, já estavam exaustos, não o cansaço físico de cantar e tocar, mas o emocional, o tipo que pesava no corpo como se fosse concreto. saiu primeiro, largando a guitarra no case e passando ao lado de sem dizer nenhuma palavra. Kaira e Adris foram logo atrás, conversando baixinho, tentando digerir os próprios dramas.
permaneceu parada por alguns segundos, respirando fundo, sentindo o suor secando nos braços e a garganta ardendo. A sala estava vazia, silenciosa demais, e pela primeira vez desde que a banda começara, ela sentiu medo, de si mesma, do que estava acontecendo, e do que poderia acontecer.
— . — Manuel chamou, já perto da porta.
Ela levantou o rosto, cansada demais para fingir firmeza. O produtor se aproximou devagar, não com raiva, mas com aquela severidade fria que só aparecia quando ele queria falar sério.
— Eu preciso que você escute isso — ele disse, firme. — O que quer que esteja começando entre você e o … pare. Agora.
fechou os lábios.
— Não tem nada começando.
Manuel arqueou uma sobrancelha, descrente.
— Você é uma artista, . E eu acredito em você. Mas também é minha filha. E eu vejo mais do que vocês acham.
Ele suspirou, passando a mão no rosto.
— Eu perdi artistas incríveis porque misturaram carreira com romance. Eu não vou perder vocês. E não vou perder você.
Ela ficou quieta, segurando o ar por tempo demais.
— Pense bem — Manuel disse, abrindo a porta. — Às vezes, o que parece bonito de viver… destrói tudo ao redor.
E ele foi embora.
soltou o ar devagar. Guardou o microfone. Ajustou o cabelo no reflexo da janela. Tentou recuperar a postura de foco, de força, de “nada me afeta”, mas seu peito estava apertado demais para qualquer máscara funcionar direito.
Quando estava prestes a sair, algo no chão chamou sua atenção, um quadradinho branco, virado de lado, abandonado perto da base da bateria. Ela se abaixou e pegou a pequena polaroid, virando-a.
Era Kaira. Em um sorriso tímido, o olhar baixo, as bochechas coradas como se alguém tivesse acabado de fazê-la rir de verdade. Um registro íntimo. Vulnerável. Quase secreto. franziu a testa, sentindo um fio de curiosidade cortar o cansaço. A foto parecia importante. Pessoal. E a pergunta veio sozinha: “De quem isso caiu?” Adris? ?
guardou a polaroid no bolso devagar, sem saber por que, mas sentindo que aquilo ainda ia significar alguma coisa. E saiu da sala, sem perceber que o eco do ensaio, do beijo e da proibição ainda vibrava atrás dela, prestes a explodir em capítulos futuros.

O set do primeiro clipe da FIRST ART parecia mais um pequeno universo: refletores enormes iluminavam o galpão industrial, cabos atravessavam o chão como serpentes elétricas, técnicos gritavam ordens enquanto maquiadores corriam com pincéis, e o diretor tentava manter o controle de tudo com um megafone que já tinha desistido de ser respeitado. Era um caos puro. Caos vivo. Caos perfeito para uma banda prestes a explodir.
entrou acompanhada de dois assistentes, usando um figurino que misturava couro, glitter e atitude. O cabelo preso em um rabo alto, maquiagem pesada nos olhos, respiração firme, como se tivesse decidido vestir uma versão mais afiada de si mesma. Ela sabia que precisava disso. Depois do ensaio, do beijo e da proibição, precisava de qualquer coisa que a fizesse sentir controle. Nem que fosse só aparência.
já estava lá. Guitarra na mão. Jaqueta preta. A luz dos refletores batendo no rosto dele e revelando olheiras profundas de quem não dormiu, não descansou e não conseguiu esquecer a sensação da boca dela. Ele evitava olhar na direção de desde que chegou, mas a presença dela era forte demais para ser ignorada. Era como ter um ímã costurado no peito e cada passo dela fazia o dele reagir, mesmo contra a vontade.
— FIRST ART! — o diretor chamou, animado demais para quem tinha trinta figurantes esperando. — Hoje vamos gravar a cena principal. Liguem o motor emocional, pessoal. Quero fogo entre vocês!
Uma ironia cruel, considerando o esporro do Manuel horas antes.
respirou fundo, ajustando o pedestal do microfone. testou a guitarra, mas a mão dele falhou no primeiro acorde. Ele disfarçou. Ninguém percebeu. Ou quase ninguém. percebeu, mesmo sem olhar diretamente para ele. Ela sempre percebia quando era sobre ele.
Kaira apareceu atrás da bateria com o cabelo semi-preso e um brilho diferente nos olhos, algo quente e silencioso desde o momento com Adris. Ele chegou segundos depois, tentando agir normalmente, mas sempre olhando para ela mais tempo do que deveria. não mencionou a polaroid que estava guardada no bolso, ainda não. Só observava com cuidado, como quem via um segredo nascendo.
— Certo, pessoal — o diretor ajustou o fone no ouvido. — Lembrem-se: a proposta é mostrar vocês como uma banda jovem, intensa, cheia de química e energia. Um clipe cru, provocativo… mas sem exageros. Confio em vocês. Ação!
As luzes se acenderam com violência. A fumaça branca preencheu o ambiente. O instrumental começou a tocar alto pelos monitores. E entrou no refrão com força, corpo inteiro entregue, voz rasgada, entregando exatamente o que pediam dela, fogo e controle. Ela encontrou a câmera com os olhos e se projetou, sem medo, sem hesitar, como se nascesse para aquilo.
entrou em seguida com a guitarra, postura firme, voz baixa e intensa. Cada movimento dele tinha precisão cirúrgica, mas o olhar traía tudo, porque cada vez que ele desviava para ela, mesmo rápido, mesmo discreto, havia algo bruto, faminto e impossível ali. Eles não se tocavam. Não se aproximavam. Mas a distância entre eles vibrava como se o ar quisesse empurrá-los um para o outro.
O diretor caminhava de um lado para o outro, animado:
— Isso! Isso! Mais tensão! Vocês dois, olhem um para o outro! Isso! Se aproximem… mas não muito. Só a sensação!
Só a sensação. Como se isso fosse possível. deu um passo no ritmo da música. deu outro sem perceber. As luzes piscaram em vermelho e azul, refletindo nos olhos dela quando finalmente ergueu o rosto, e encontrou o dele. O mundo pareceu estreitar. A câmera capturou exatamente o que Manuel proibiu. A eletricidade silenciosa. A atração óbvia. O olhar preso. O quase-beijo invisível que o público ainda não via, mas que a lente compreendia melhor do que qualquer um ali.
engoliu seco, desviando rápido, voltando a tocar como se cada nota fosse uma tentativa desesperada de não cometer um erro que mudaria tudo. respirou fundo, firme, como se a música fosse a única coisa impedindo seu corpo de ir até ele.
O diretor estava hipnotizado.
— MEU DEUS, É ISSO! Não se mexam! Continuem! PERFECT!
E foi justamente aí que tudo desandou.
Na segunda tomada, perdeu o tempo. A guitarra falhou. Ele apertou os olhos, irritado consigo mesmo, e o diretor gritou “CORTA!” tão alto que os figurantes pularam.
— , concentra! Vamos lá, cara. Energia, ok?
assentiu, mas o peito apertou. Ele estava tentando, de verdade, mas era como tentar cantar no meio de um incêndio.
Na terceira tomada, errou a entrada da letra, distraída pelo olhar dele.
— CORTA! — agora o diretor estava impaciente. — Gente, vocês são bons! Bons de verdade. Mas assim não dá.
No meio do caos, Manuel apareceu no set. Braços cruzados. Expressão queimada. Olhar de quem já imaginava o problema antes mesmo de ver.
— O que está acontecendo agora? — ele perguntou ao diretor, que respondeu com um gesto desesperado.
— Química demais — o diretor sussurrou. — E controle de menos.
Manuel bufou.
— Claro. Óbvio.
Ele se aproximou dos dois vocalistas, postura rígida, voz baixa o suficiente para só eles ouvirem.
— Vocês vão terminar esse clipe hoje. Entendido? Não quero erros. Não quero olhares. Não quero tensão. Vocês vão entregar o profissionalismo que eu pedi. Agora.
prendeu o ar. também.
— Vai dar certo — disse, tentando segurar a voz.
— Não vai se você continuar olhando pra ele assim — Manuel rebateu.
Ela congelou. desviou o olhar, o rosto queimando.
— Última chance — Manuel finalizou. — Ou eu mudo o roteiro inteiro do clipe para separar vocês de vez. — E saiu.
O diretor passou a mão pelo rosto, exausto, depois das palavras de Manuel. Ele olhou para a equipe, depois para a câmera principal, e finalmente para os quatro integrantes da FIRST ART, todos tensos como cordas esticadas demais.
— Certo — ele disse, levantando a prancheta numa rendição cansada. — Vamos fazer separado. Não dá para vocês dividirem o mesmo espaço hoje. Começamos com as tomadas individuais. Adris, você primeiro.
Adris assentiu, mas a expressão estava estranha, um misto de nervosismo e vazio. Ele caminhou até o piano que faz parte da cena e se sentou, respirando fundo, tentando recuperar o sorriso despreocupado que sempre exibia. Mas era só fachada. Era muito claro que algo estava errado.
— Luzes posicionadas! — o diretor gritou. — Silêncio no set! Cena três — Adris — tomada um! Ação!
O piano soou. E soou mal.
A primeira nota foi tão torta que até os figurantes se entreolharam. A segunda nota saiu fraca. A terceira… simplesmente não veio. Adris tentou recomeçar, mas parecia que os dedos dele tinham perdido o caminho natural entre as teclas. Cada acorde era um erro. Cada erro era uma nova camada de desespero.
— Corta! — o diretor gritou, assustado. — Adris, o que foi isso?
O músico baixou os ombros, apertou os olhos e tentou novamente.
— Eu consigo — ele murmurou, quase para si mesmo. — Eu consigo, calma…
Tomada dois.
Tomada três.
Tomada quatro.
A cada tentativa, ficava pior. Até que a quinta tentativa nem chegou a acontecer. Adris pousou as mãos no piano, e elas começaram a tremer.
— Ei… — Kaira chamou de longe, dando um passo à frente.
Mas Adris já estava respirando rápido demais. As costas dele se curvaram. O peito subia e descia como se faltasse ar. E então, nos segundos seguintes… ele desmoronou.
O choro veio como um rompimento, silencioso no começo, depois profundo, convulsivo, impossível de segurar. Ele colocou as mãos no rosto, tentando se esconder, mas a vulnerabilidade era tanta que nem isso conseguiu.
O diretor levantou as mãos, desesperado:
— Alguém faz alguma coisa! Eu não posso usar isso, gente!
não hesitou. Ela correu. Chegou até Adris antes de todos, se ajoelhando ao lado dele e segurando seu ombro com cuidado, como se temesse quebrá-lo com um toque mais forte.
— Ei… olha pra mim, Adris. Respira. Respira comigo. O que aconteceu?
Ele balançou a cabeça, tentando falar, mas as palavras vinham rasgadas.
— Eu… eu não consigo…
— Claro que consegue. Você é brilhante. Só me diz o que aconteceu — ela insistiu, firme, mas gentil, a voz baixa o bastante para não expor ele na frente de todos.
Adris respirou fundo, trêmulo, e apertou o peito como se faltasse ar.
— Eu… perdi… — ele engoliu seco, limpando o rosto com as costas da mão — …eu perdi meu amuleto.
franziu a testa.
— Seu quê?
Adris colocou a mão no bolso do casaco, desesperado, como se ainda tivesse esperança de encontrar algo ali. Nada. Ele repetiu o gesto, mais rápido, e novamente… nada.
— A polaroid… — a voz dele quebrou no meio da frase. — A minha polaroid.
sentiu o estômago cair.
— A polaroid… da Kaira? — ela perguntou, devagar.
Adris levantou os olhos vermelhos, cheios de vergonha e desespero.
— É. — A palavra saiu num sussurro quebrado. — Eu sempre a deixo no bolso quando eu vou tocar. Sempre. Desde o primeiro dia. Ela me dá… força. Me lembra de… manter o ritmo. De não surtar. De… — ele riu, triste, mordendo o lábio — …de tentar ser alguém melhor perto dela.
sentiu o coração apertar. A polaroid. Aquela polaroid. A que ela tinha encontrado no chão horas atrás. A que agora estava guardada dentro do bolso da calça.
— Adris… — ela começou, mas não terminou. Havia algo sensível ali demais, pessoal demais.
O músico passou a mão no rosto, frustrado com o próprio descontrole.
— Eu sei que é idiota. Eu sei que é só uma foto. Mas eu não consigo tocar sem ela. Eu fico… vazio. Perdido. Eu preciso dela, . Eu preciso… dela.
Adris respirou fundo, tentando se recompor, mas havia algo diferente no olhar dele agora, algo atento, quase desconfiado, como se tivesse finalmente percebido algo que estava ali o tempo todo. Ele ergueu os olhos para devagar, e o silêncio entre os dois mudou de peso.
— Você… — ele começou, franzindo o cenho — você sabia.
congelou.
— O quê?
— A foto. — Ele piscou, incrédulo, juntando as peças num estalo. — … você sabia onde ela estava.
O rosto dela ficou quente. Não era culpa, exatamente, mas um desconforto profundo por ter segurado algo tão pessoal sem saber. levou a mão ao bolso devagar, engolindo a seco, e tirou a polaroid com cuidado, como quem devolve algo sagrado.
Ela estendeu para ele.
— Eu… eu encontrei no ensaio. Não sabia que era sua. Não sabia… disso tudo.
Adris pegou a foto como quem recebe de volta o próprio coração. Apertou entre os dedos com tanto cuidado que parecia temer que rasgasse. Uma mistura confusa de alívio e vergonha atravessou o rosto dele e quando ele olhou para a imagem de Kaira, algo nele simplesmente desmontou.
— Eu sou um idiota. — Ele riu, fraco, ainda soluçando. — Totalmente idiota.
se sentou ao lado dele no chão, apoiando a mão na perna dele num gesto consolador.
— Idiota não. Só… apaixonado.
Ele balançou a cabeça, olhando a foto de novo, como se cada centímetro da imagem fosse um segredo só dele. — Eu sou louco por ela, . — A confissão saiu num desabafo cru, frágil, quase dolorido. — E não é de agora. É desde o começo. Desde quando ela me deu esse sorriso idiota aqui. — Ele ergueu a polaroid, emocionado. — Esse. O primeiro sorriso real que ela me deu. Eu guardei.
A voz vacilou.
— E eu fico achando que ela nem liga. Que ela tá de boa, livre, desapegada… que qualquer pessoa seria igual pra ela.
Ele respirou fundo, apertando a mandíbula.
— E eu não quero ser só mais um. Então eu… me afasto.
sentiu o peito aquecer com aquela honestidade tão vulnerável que até doía de ouvir. Ela sorriu pequeno, com ternura verdadeira.
— Adris… ela não tá tão desapegada assim quanto você pensa.
O músico levantou o olhar rápido, esperançoso demais para fingir que não estava.
— O que você quer dizer?
— Que eu vejo vocês. — respondeu com calma. — Ela olha pra você quando acha que ninguém tá olhando. Ela te acompanha em tudo. Ela se irrita quando você some, fica brava quando você exagera, mas só porque se importa demais.
Ela ajeitou uma mecha de cabelo atrás da orelha, suavizando a voz.
— A diferença é que ela tem medo de mostrar.
Adris ficou em silêncio. A informação entrou devagar, como um remédio amargo demais para engolir de uma vez só. Ele suspirou, sem saber se ria ou chorava novamente.
— Eu… eu não tenho ideia do que fazer com isso.
riu, agora realmente aliviada.
— Bem-vindo ao clube.
— Clube?
— O dos apaixonados, sem certeza.
Os dois riram e pela primeira vez naquele dia, o riso foi leve. A tensão entre e , que parecia um peso constante em tudo, diminuiu por um segundo. Havia algo reconfortante em ver que, pelo menos entre os amigos, havia amor que fazia sentido, amor que não era proibido, que não destruía nada só de existir.
E, silenciosamente, sentiu um fio de alívio passando pelo peito. Não era inveja. Não era ciúme. Era só a constatação de que o mundo ainda tinha espaços onde as coisas davam certo… diferente dela e , que pareciam presos num labirinto onde cada passo era uma promessa e um risco ao mesmo tempo.
Ela respirou fundo, observando Adris abraçar a polaroid como um tesouro perdido. E pela primeira vez no dia… sorriu de verdade. Porque, entre tantas histórias quebradas… pelo menos uma tinha chance de começar do jeito certo.

CAPÍTULO DEZOITO

✦

O estúdio de gravação da série era completamente diferente do caos musical que a FIRST ART já começava a se acostumar. Ali, tudo parecia calculado. Preciso. O silêncio era medido, os passos eram coreografados, cada luz pendurada tinha uma função exata, e cada monitor exibia a mesma imagem: Rivera, protagonista convidada, cabelo levemente ondulado, iluminada por um refletor branco suave que deixava seus olhos ainda mais expressivos.
Ela tentou respirar devagar enquanto o maquiador ajustava a última camada de batom. Mas a mente não parava. Não conseguia esquecer o ensaio, o clipe, o colapso de Adris, a confissão dele, a polaroid, o jeito que tinha olhado para ela ou, pior, o jeito que tinha evitado olhar para ela.
Desde o beijo no terraço, ele vinha se mantendo afastado, como se tocá-la fosse um erro que pudesse destruir qualquer futuro possível para a banda. entendia, de certo modo. Manuel tinha sido claro. Cruel, mas claro. Ainda assim… doía. Como se a ponte entre eles tivesse sido incendiada e nenhum dos dois soubesse como atravessar o fogo.
— Pronta? — uma voz suave cortou seus pensamentos.
Gael estava parado ao lado dela, com o costumeiro sorriso tranquilo, aquele que parecia iluminar o ambiente sem esforço. O figurino dele, combinava perfeitamente com a estética da série. Ele parecia alguém que você confiaria de imediato, alguém fácil de gostar.
sorriu de volta, mas havia uma rigidez ali.
— Sim. Vamos nessa.
A cena era simples: ela entraria no apartamento do personagem dele, ambos trocariam algumas falas intensas sobre carreira e escolhas, e então o diretor queria “um momento de tensão silenciosa entre os dois”. Nada demais no roteiro. Nada demais profissionalmente.
Mas para … tudo estava demais.
A equipe preparou o set, ajustou as luzes e chamou os dois para a marca. Gael se posicionou perto da mesa, com as mãos nos bolsos, estudando o texto. entrou no cenário como mandava o script, mas a cabeça dela estava em outro lugar. Em outra pessoa. Em outra respiração, outra voz, outro olhar.
O diretor levantou a prancheta. — Cena 12, Ação!
A cena começou fluida. Gael era natural, preciso, com uma calma que fazia qualquer pessoa querer acompanhá-lo. entregou a fala com firmeza, mas sua mente ia e voltava como uma maré inquieta. Cada gesto estava correto, mas seu corpo parecia em falta de alguma coisa, ou de alguém.
Aconteceu tão rápido que ela quase não percebeu: o olhar dela desviou instintivamente para o fundo do set, onde alguns assistentes novos entravam com cabos. No meio deles, passando despercebido… .
Ele usava a jaqueta preta favorita, o capuz jogado para trás, a postura tensa e o olhar focado em qualquer coisa que não fosse ela. Estava ali para pegar um figurino emprestado, Manuel tinha avisado mais cedo. Só isso. Apenas coincidência. Nada demais.
Mas o coração de bateu como se tivesse levado um choque elétrico. Porque não a viu. Não olhou. Não buscou. Ele passou atrás das câmeras como se ela fosse só mais uma atriz cumprindo seu trabalho.
De um jeito cruel… ele parecia estar superando. E isso atingiu com uma força que ela não estava pronta para enfrentar.
O diretor gritou:
— Pausa para reposicionamento de câmera! Fiquem na marca, por favor!
Gael respirou fundo, relaxando as mãos.
— Você tá bem? — ele perguntou, baixinho, sincero. — Você parece um pouco… longe hoje.
abriu a boca para responder, mas não tinha palavras. Tinha só um aperto quente no peito, uma mistura de raiva e dor, como se estivesse presa em uma emoção que não era dela sozinha.
Gael fez algo simples, colocou uma mecha do cabelo dela atrás da orelha. Foi um gesto inocente, respeitoso, gentil. Mas viu.
E naquele exato instante, parou de andar. Ele não tocou o figurino. Não cumprimentou ninguém. Apenas ficou parado ali, imóvel, encarando aquela cena com uma intensidade silenciosa que sentiu na pele, mesmo de longe.
O olhar dele queimou nela como se estivesse perguntando coisas que ele não podia dizer. Como se ele estivesse racionalizando o que via, tentando transformar aquilo em trabalho profissional, mas falhando miseravelmente.
sentiu a garganta fechar.
Algo dentro dela, um impulso tão rápido quanto perigoso, ergueu-se como uma onda. Era uma mistura de orgulho ferido, desejo não resolvido e uma necessidade desesperada de provar que não era só ela que estava ali, perdida entre sentir e se controlar.
O diretor voltou, animado:
— Vamos para o momento de tensão silenciosa! Aproximem um do outro. Olho no olho. Segurem a emoção. Quero química!
Química. A palavra detonou algo. Um fio inteiro que ela vinha segurando nos últimos dias simplesmente… arrebentou. Gael se aproximou com profissionalismo. o deixou chegar.
Mas seus olhos foram para outro lugar, para . Ele estava parado atrás do monitor. O maxilar travado. O peito subindo e descendo rápido. A expressão devastada e presa, como se assistisse a própria ruína.
E então aconteceu. Não houve planejamento. Não houve intenção plena. Foi impulso, puro, quente, irracional. Quando Gael parou diante dela e abriu um sorriso ensaiado para a cena, ergueu o rosto, segurou a camisa dele e o beijou. Com força. Com decisão. Com a raiva e o desejo acumulados que não tinham destino.
O estúdio congelou.
Gael demorou meio segundo para entender se era improviso ou parte do roteiro, mas não retribuiu de forma romântica. Só acompanhou, respeitando o timing dela, sem puxar, sem invadir, profissional, mas surpreso.
O diretor explodiu:
— MEU DEUS! Isso ficou PERFEITO! Mantenham! Mantenham! Corta só quando eu falar!
Mas não ouvia nada. Porque ela tinha aberto os olhos no meio do beijo e encontrado o olhar de . Ele parecia… quebrado. Não bravo. Não com ciúmes. Não possesso. Quebrado.
Como se algo dentro dele tivesse estilhaçado silenciosamente. Ele não ficou para ver o final da cena. Virou o rosto. Virou o corpo. E foi embora. Sem uma palavra.
O beijo terminou. O diretor comemorou. A equipe aplaudiu. Mas dentro de … tudo doía, sentindo o coração batendo tão alto que parecia querer gritar, enquanto o diretor repetia:
— Essa cena vai acabar com a audiência! , você nasceu para isso!
Mas tudo que ela conseguia pensar era: “Eu acabei de perder ele.”