Ghost On The Dance Floor

“I saw your ghost tonight
The moment felt so real
If your eyes stay right on mine
My wounds would start to heal”
— Ghost on the dance floor (Blink-182)

1998



— Aonde você vai? — Erik gritou, vindo atrás de mim com uma garrafa de cerveja na mão.
Meu melhor amigo era jogador de futebol da universidade; já eu, era o garoto problema. Talvez fosse o combo personalidade com o cabelo que já alcançava mais da metade de minhas costas, as roupas largadas ou a minha habilidade com a guitarra. De qualquer forma, eu estava acostumado com os burburinhos, principalmente quando Erik estava comigo. Provavelmente por sermos opostos, o bad boy e o jogador de futebol americano, dois malditos clichês.
Era por isso que a atenção dos presentes na festa estava quase toda em nós enquanto eu seguia até a saída.
— Estou indo embora, esta festa está uma merda — resmunguei de cara feia, me virando para ele.
— Tudo isso por causa da Alex?
Alex, a ex-namorada que tirava meu sono. A garota mais bonita de todo o campus e, infelizmente, a única imune aos encantos do meu clichê. Cabelos pintados cor de fogo para combinar com sua personalidade avassaladora, gostava de música dos anos 80 e de usar camisetas com mangas que ela mesma cortava. Linda, absurdamente linda. E nem um pouco minha desde anteontem. Alex terminou comigo apenas com um “não é você, sou eu”.
Reconheci que fui um otário em ter pensado em ficar a sós com ela no canto, assim que a vi nessa maldita festa. Só que eu precisava de respostas. Na segunda-feira, ela dizia que eu era o amor da sua vida; na quinta, um belíssimo pé na bunda. Eu só queria fazer uma pergunta: por quê?
Erik me parou no meio do caminho, com medo de que eu me humilhasse mais ainda. Bem, era o que eu achava. Ele não havia justificado sua atitude e andava bem estranho. Por isso a festa estava uma merda e, de repente, precisava ir embora.
— Não.
Mentira.
Ele soube no mesmo segundo pela expressão que fez.
— Cara, mais da metade das garotas dessa festa faria de tudo para dormir com você. Deixe a Alex para lá, só para variar.
Eu odiei como ele falou o nome dela, como se fossem mais íntimos do que eram. Erik mal conhecia Alex, só se viram algumas vezes e nem trocaram uma palavra sequer. Não havia motivos para falar dela daquele jeito, ele não sabia nada sobre ela.
Antes que eu pudesse dar qualquer resposta malcriada, continuei andando. Eu não queria “mais da metade das garotas dessa festa”; naquele momento, queria apenas escutar alguma música muito alta e esquecer até dos meus pensamentos.
— Você vai embora, então? — perguntou, vindo atrás de mim. Nós passamos pela piscina atraindo olhares, passamos pela entrada atraindo olhares... Sempre a mesma coisa. Estava cansado do mesmo.
— Vou. — Me limitei a responder apenas isso, acompanhando com os olhos as minhas próprias passadas no chão de pedrinhas do estacionamento.
— Você estacionou muito longe. Pega o meu carro.
Parei de andar para encará-lo.
— Não precisa, Erik.
— Eu insisto.
Ele jogou a chave em minha direção e a peguei antes que voasse pelos meus ombros.
O carro de Erik era rápido, mais rápido que o meu. O que era exatamente o que eu precisava. Rapidez para esquecer da Alex, do quão meu melhor amigo estava estranho, das pessoas me olhando, da prova que fiz no dia anterior, do meu nome.
Resolvi não retrucar o ato de bondade, apenas joguei de volta o meu molho de chaves para ele. Virei-me, logo em seguida, para ir até o carro.
— Ah, e ? — chamou, me fazendo virar de volta para encará-lo. — Tome cuidado.
— Pode deixar, cara. — Forcei um sorriso. Que tipo de babaquice era essa de “tome cuidado”?
Seu sorriso de lado foi minha última lembrança daquela noite. Depois disso, os dias iguais deram lugar a uma escuridão.

2000



— Ei, você aí! — Ouvi uma voz familiar me chamar e ecoar pelo corredor de salas de aula. Virei-me a ponto de ver minha melhor amiga correndo, esbaforida, com uma caixa de papelão na mão.
— Elise? — Franzi o cenho, estranhando. Era hora da sua aula de Álgebra Linear e ela nunca cabulava, não fazia parte da sua pose de boa aluna. — O que está fazendo aqui?
Ela percorreu o espaço que restava entre nós duas, com uma alça da mochila deslizando de forma incômoda pelo ombro que tentava ajeitar.
— Vim te entregar isso antes que entre no apartamento novo. — Me entregou a caixa de papelão que carregava.
Abri com cuidado para ver o conteúdo. Dentro havia um capacho com o tema de Matrix (o filme favorito dela) e um chaveiro com um dos personagens. Sorri com o significado que aquele presente possuía. Era meu primeiro presente para a casa nova e temático com o filme que Elise mais amava. Eu não gostava de Matrix tanto quanto ela, mas, ao ver o chaveiro e o capacho, foi como se compartilhássemos aquilo.
— Obrigada. É meu primeiro presente de casa nova.
Posicionei a caixa no antebraço e no meu quadril para dar um abraço de lado nela.
— Eu sei, por isso que ele tinha que ser genial — respondeu, me abraçando de volta. — Você está indo para lá agora?
Concordei com a cabeça. Seria a primeira vez que eu entraria no apartamento novo para morar. Minhas coisas já estavam todas lá e naquele dia, finalmente, acabara de deixar o meu quarto no dormitório feminino vazio para me mudar. Eu ainda tinha uma longa jornada para colocar tudo no lugar pela frente, mas já sentia os efeitos de casa nova me dominarem.
— Então eu vou com você.
— Você não tem aula agora?
— Tenho, mas minha melhor amiga está mudando do dormitório para um apartamento só dela, álgebra pode esperar. — Ela sorriu, me fazendo sorrir com ela. Me senti honrada por ser o motivo que fez a senhorita certinha cabular aula. — Vamos?
Passei o braço pelo que ela ofereceu.
— Vamos.
Deixamos o prédio do curso de História que me abrigava às vezes mais do que o meu quarto, devido a carga pesada de matérias dos últimos semestres. Estava perto de finalizar o mestrado em Estudos Medievais, naquele semestre apresentaria a dissertação. Andava uma pilha de nervos, mas a mudança estava sendo suficiente para me distrair um pouco do momento mais decisivo da minha vida em 24 anos. Mudar vinha sendo um alívio em meio ao mar de ansiedade que me consumia.
O prédio ficava a mais ou menos cinco minutos do campus, então não demoramos para alcançar a portaria. Subimos os degraus até o terceiro andar e destranquei a porta com minha chave que agora carregava o tal chaveiro — que, aliás, Elise passou o caminho se encarregando de colocá-lo para que eu abrisse já a porta com ele. O interior se revelou e eu arfei com a bagunça que fiz com as caixas que trouxe. Os poucos móveis que estavam no apartamento não seriam suficientes para abrigar a quantidade de coisas que acumulei nos últimos anos no meu quarto. Eu nem sabia que possuía todas aquelas coisas até precisar movê-las...
Elise assobiou.
— É um belo apartamento. — Ela andou pelo ambiente. — É mesmo de se admirar que tenha ficado vago.
Ah, esse era o mistério que várias pessoas procuravam respostas.
Ninguém ficava mais de uma semana, o proprietário não quis dizer o porquê, mas eu desconfiava que fosse a proximidade do campus que se tornaria um problema de noite por causa das festas. Eu soube pelo meu orientador dessa casa, ele que tratou de me colocar no topo da lista, então não poderia decepcioná-lo ficando uma semana. Além do mais, eu não me importava com festas. Não era uma frequentadora e não tinha nada contra quem gostava. Cada um com suas preferências.
— Acho que foi minha sorte — brinquei, colocando o molho de chaves em cima da bancada da cozinha americana. Ela tirou o lençol branco que cobria o sofá e se sentou, depois, pegou o controle da TV.
— Não tenha dúvidas quanto a isso, . — Me olhou de cara feia. Elise acreditava muito em energias que mandamos ao universo e meu pessimismo e minhas brincadeirinhas não combinavam com isso. — A televisão chegou ontem?
— Sim. Quase a derrubaram escada abaixo.
Ri ao lembrar dos trapalhões que a trouxeram.
— Credo — ela disse, os olhos arregalados para a TV ainda desligada. — Ela é bonita demais para morrer tão nova.
— Concordo.
Refleti sobre aquele aparelho ter me custado mais da metade de um mês de salário. Bom, pelo menos ela era mesmo bonita.
A geladeira também era nova e de lá tirei uma bandeja de frios que comprei para comemorar. Levei-a para comer com Elise enquanto assistíamos a uma fita cassete de Ghost que aluguei na locadora do campus. Já era tarde quando o filme terminou e ela saiu em direção ao dormitório feminino.

* * *

Eu era assistente na sala dos professores do curso de História, então chegar antes deles e sair depois eram minhas obrigações. Não era um emprego ruim, não pagava mal (se juntasse com a bolsa do mestrado), fazia meu nome junto aos professores e eu trabalhava quase meio período sem contar os dias que tinha que fazer horas extras. Porém o “, você viu professor tal?” ou “, onde anda o quadro de horários?” me irritavam profundamente em compensação. Se as pessoas começassem a olhar para a frente e enxergar o que estava escrito, eu responderia 95% a menos de perguntas por dia.
Naquele dia, eu estava com um mau humor do cão. Aparentemente, eu era sonâmbula ou algum rato entrou na minha casa com intuito de fazer bagunça. Quando acordei, todos os talheres estavam no chão e eu tive que lavar um por um para guardar de volta na gaveta. Então, quando escutei a pergunta número um, já fechei a cara antes mesmo de levantar o olhar do tampo da mesa de carvalho.
Surpreendi-me ao constatar que se tratava do garoto mais bonito e simpático do curso. Não havia um defeito em Clark Olsen, apenas a pergunta:
— ? Você viu o professor Granström? — repetiu, sorrindo.
— Ah! Oi, Clark. — Mudei minha careta de desgosto para um sorriso débil, que aparecia toda vez que ele estava perto, e conferi minha própria tabela para saber onde estava o senhor Granström naquela, de repente, bela manhã de terça-feira. — Ele está na sala 1720.
— Obrigado — ele disse, analisando os papéis grudados na parede ao lado de seu nariz. — Que cabeça a minha! Estava na minha cara esse tempo todo — riu.
Soltei uma risada também, como se esse não fosse o motivo da minha raiva diária. Porém aquele cabelo loiro e os olhos extremamente verdes tornavam aquilo apenas uma infeliz coincidência que o fez proferir meu nome duas vezes. Infelizmente, para meu pobre coração apaixonado, Clark Olsen era da graduação — ou seja, anos mais novo do que eu. Não que eu estivesse dando a entender que o abordaria se fôssemos da mesma idade, longe disso, nunca teria essa coragem. O que estava querendo dizer era que ele provavelmente me via como uma veterana que falhou em arranjar um emprego e tivera que voltar para a faculdade.
— Posso te ajudar em algo mais? — perguntei.
— Não, eu só preciso entregar meu artigo para o professor — comentou, analisando o bolo de papéis que segurava. — Fiquei sabendo do apartamento. Parabéns.
Algumas notícias corriam naquele lugar...
— Obrigada.
Senti minhas bochechas esquentarem por nenhum motivo aparente. Bochechas traidoras.
— Por nada.
Ele lançou um último sorriso e saiu.
Soltei todo o ar e repousei a cabeça no encosto da cadeira. Eu não fazia ideia de que ele sabia o meu nome até aquele momento. Deveria parecer uma tola que era toda sorrisos aos olhos dele, mas não conseguia me controlar. Eu estava mal-humorada e ele aparecia feito um raio de sol para esquentar meu coração. Um raio de sol lindo...
Controle-se, .
Enquanto eu exercitava minha respiração para esquecer o efeito do garoto em mim, Elise apareceu e me pegou no flagra. Ela me lançou um sorriso cúmplice ao passar pela porta.
— Clark Olsen? — chutou.
...e acertou na mosca.
— O próprio. — Cobri os olhos com as mãos. — Ele sabe o meu nome, dá para acreditar?
— Claro que ele sabe, assim como todo mundo no departamento de História. Até no meu devem te conhecer — ela disse e ouvi o barulho da cadeira se arrastando. — Você é boba por não dar em cima dele, com certeza ele te daria moral. Você é linda e ele é lindo...
Tirei minhas mãos do rosto e franzi o cenho.
— Eu sou a veterana dele, Elise — falei como se fosse óbvio.
— E daí? Não é como se ele tivesse na creche...
Fiz cara feia para ela e depois nós duas caímos na risada. Emil Åkerlund entrou na sala no exato momento em que gargalhávamos. Porém não paramos. O senhor Åkerlund era meu orientador e uma das pessoas com o melhor senso de humor que já conheci. Prova disso era que ele começou a rir conosco.
— Do que exatamente estamos rindo? — ele perguntou enquanto guardava a bolsa no armário reservado para os professores.
— A vai adotar um garoto da graduação — Elise comentou. Eu parei de rir para estapeá-la. — Ai!
— Não vou, não.
Me levantei para entregar um rascunho de um dos capítulos da minha dissertação que ele me pediu para corrigir.
O professor Emil era o único no corpo de professores do meu departamento que não tinha mais de cinquenta anos. Na verdade, ele estava lá para o meio dos seus trinta e só sabia disso porque ouvi outra professora comentando. Ele era bem conservado, seu cabelo era castanho escuro, os olhos cor de mel e algumas sardas estavam mais evidentes pelas férias de verão. Ah, e ele era a paixão secreta da Elise. Nós três sempre nos encontramos durante meu horário de trabalho e cada vez mais estávamos ficando mais próximas dele. Por exemplo, no dia anterior, descobrimos que ele tem uma gata chamada Pluma e foi a coisa mais adorável que já ouvimos — nós duas discutimos isso mais tarde e foi de comum acordo. Ele contou que se tratava de uma gatinha tricolor que tinha sido abandonada no campus dois anos atrás e ele a havia adotado. Não era um fofo?
— Você não acha que é muito nova para adotar um garoto? — perguntou ele, pegando a impressão da minha mão. — Eles podem ser bem trabalhosos.
Esquece o que eu disse sobre Åkerlund ser um fofo. Naquele momento, o estava fuzilando com os olhos enquanto Elise ria.
— Vocês dois são bem engraçadinhos. — Andei até minha mesa de volta. — Não estou adotando nem um bichinho.
— Deveria considerar adotar um agora que tem um apartamento só para si — comentou ele.
— Concordo — manifestou Elise.
— Quem sabe um dia.
— Bom, garotas, foi ótimo falar com vocês, mas preciso ir porque vou almoçar com minha mãe. — Ele trancou o armário e acenou para nós. Acenamos de volta. — Até amanhã.
— Até amanhã, senhor Åkerlund — falei.
— Ei. O que eu já te disse? — repreendeu com falso incômodo.
Droga, eu sempre me esquecia.
— Até amanhã, Emil — sorri.
Ele sorriu para mim, depois para Elise e então deixou a sala. Imediatamente, ela fez uma cara de sofrimento e fingiu chorar.
— Ele é perfeito — sussurrou. — Estou em apuros.
— Sim, você está — falei, me virando na cadeira para encará-la. — Ele é professor, Elise. Você sabe que isso é errado.
— Eu sei, mas não posso me controlar mais do que estou fazendo. Queria tanto chamá-lo para sair... — Ela escondeu o rosto com as mãos assim como fiz minutos antes.
Tinha dó dela? Sim. Porém, sempre fazia questão de lembrá-la que nossa universidade tinha regras muito claras e estritas quanto ao relacionamento entre aluno e professor. Eu gostava muito da minha melhor amiga e do meu orientador para perder os dois de uma vez só. Ela vinha se apaixonando por ele desde o semestre passado, mas a vontade de chamá-lo para sair ou fazer algo quanto a isso veio desde que ele começou a conversar mais com a gente na sala da coordenação.
Como entrei agora no último ano do mestrado, minha grade curricular se concentrava em trabalhar em cima da minha dissertação, então usávamos o espaço de tempo após as aulas para discutir alterações pequenas no trabalho final e marcávamos um horário toda vez que tínhamos uma alteração maior.
Acariciei o cabelo dela com a mão para mostrar que solidarizava com sua dor. Emil era bonito, inteligente, interessante e solteiro. Algumas mulheres da universidade estavam bem cientes desses fatores (principalmente do último). A pobre Elise sofria porque, em meio à tantas garotas que não tinham a mínima chance, ela ganhava um fio de atenção toda vez que estava aqui comigo na sala da coordenação. Apesar de ser uma aluna de Ciência da Computação, ele sabia o nome dela, fora os sorrisos que ele lançava quando ia se despedir que eram mais lenha na fogueira.
Eu fiquei consolando-a por um tempo até ela tirar as mãos do rosto e sua pele parar de adquirir um tom avermelhado. Sabia que cada vez estava mais difícil para ela lidar com esse sentimento porque ele vinha tomando proporções arrebatadoras, mas queria mostrá-la que sempre poderia contar comigo. Afinal, era o que melhores amigas faziam.
Elise vinha sendo minha melhor amiga desde a nossa infância, nos conhecemos quando tínhamos nove anos quando ela me salvou de levar uma surra. Era uma história ainda muito fresca nas minhas lembranças: Alicia, a menina mais popular da escola, gostava de Anders e ele gostava de mim; eu não sabia que alguém gostava de mim, mas ela acabou descobrindo quando ele a dispensou e simplesmente me encurralou com mais uma amiga. Elise foi ao meu resgate como se me conhecesse, afastou as duas meninas, mostrou o punho para Alicia e as ameaçou.
Desde então, nós somos inseparáveis. Combinamos de estudar na mesma escola de ensino médio e na mesma universidade, o mestrado dela estava até no mesmo patamar que o meu, com a diferença que ela era auxiliar do seu orientador e acabava tendo que frequentar algumas aulas para ter que complementar a sua renda mensal.
Durante o final da tarde, eu tranquei a porta da coordenação do curso, finalizando mais um dia de trabalho. Todos os professores já tinham ido embora e minha companhia partiu para mais uma de suas aulas. Os meus dias seguiam um padrão: acordar, tomar café, me arrumar, andar até a universidade, pegar a chave da coordenação na portaria, responder as mesmas perguntas de alunos ou professores enquanto trabalhava, receber visita da Elise para almoçarmos juntas, a conversa com o senhor Åkerlund, mais trabalho, voltar para casa, trabalhar na minha dissertação até a hora da janta e dormir. Eu estava perfeitamente satisfeita com minha rotina, me agradava e confortava. Por isso, coloquei a vasilha suja do almoço na pia e me sentei na cadeira para mexer na minha dissertação. Eu acrescentaria algumas citações de algumas fontes que andei lendo, então tinha um longo resto de dia pela frente.
Meu celular tocou e eu atendi sem tirar os olhos do computador.
— Alô?
— Oi, filha! Como você está?
Sorri ao ouvir a voz do meu pai do outro lado da linha. Fazia um tempo que não conversávamos porque eu andava ocupada daqui e ele andava ocupado de lá. Nós não morávamos na mesma cidade, então as ligações ocasionais eram nosso único jeito de matar a saudade.
— Estou bem, pai. E você? Como anda a oficina?
— Estou bem, mas ando tendo um probleminha com vazamentos por causa das chuvas. Está chovendo muito aí?
— Ainda não, mas creio que posso esperar essa chuva aí para essa ou a próxima semana.
Levantei os olhos depois de ter escutado um barulho vindo da cozinha.
— Tome cuidado, se agasalhe certinho e nunca esqueça a capa de chuva. Se bem que uma capa de chuva nesse vento não faria a menor diferença. — Ele riu, mas eu estava ocupada demais encarando o garfo que coloquei quando cheguei dentro da pia, agora, no chão. — Está gostando do novo apartamento? Como ele é?
Estranho.
Balancei a cabeça, tentando espantar o pensamento.
— O apartamento é ótimo, ainda não tirei as coisas da caixa, estou postergando esse momento. Como ele tem algumas mobílias, cama, sofá e eu comprei a televisão, sobrevivi bem de ontem para hoje. Elise veio ontem e o aprovou — tagarelei para me distrair do objeto que com certeza não joguei no chão.
— Se Elise o aprovou, então é realmente um bom apartamento. Nunca vi menina com gosto mais exigente.
Alterei uma vírgula que estava no lugar errado enquanto ouvia meu pai divagar sobre situações que minha melhor amiga o chamou de brega. Sorri de maneira triste, eu sentia falta de estar em casa com meu pai e recebendo visitas frequentes dela. Nós três éramos como uma família juntos.
Um novo barulho surgiu na cozinha, me fazendo pular de susto. A vasilha foi lançada no meio da sala quando desviei o olhar e o choque contra o chão de madeira foi o que atraiu minha atenção. Pisquei com descrença, sem saber o que pensar.
— Papai, vou ter que desligar — anunciei, me levantando de repente e surpreendendo a mim mesma pelo ato de coragem.
— Sem problemas. Eu tenho mesmo que ir ver o Sam, ele anda mexendo em carburadores que estão em perfeito estado... Esse menino ainda vai me trazer problemas. — Ouvi um suspiro do outro lado da linha. — Até outro dia, minha filha.
— Até mais — falei com esforço para minha voz não soar esganiçada de medo.
Medo?
Era isso que eu estava sentindo?
Não sei.
Não sabia nem o que pensar.
Pousei o celular depois de finalizar a chamada na bancada e andei até a vasilha suja no meio da sala. Não era coisa da minha cabeça. Aquela era a hora que eu deveria começar a considerar seres de outros mundos. O que exatamente jogava louças no chão? Coisas sobrenaturais, ok. Duendes? Não, duendes roubavam e sumiam com as coisas.
Agachei e toquei a vasilha.
— Um poltergeist*? — verbalizei a primeira coisa que veio na minha cabeça depois de ver tantos filmes de terror.
— Bingo — alguém disse da cozinha em uma voz clara.
De repente, todos os talheres voaram do secador de louça.
Eu não consegui nem gritar de surpresa, minha boca apenas abriu sem emitir nenhum som e o frio no meu estômago parecia que engoli neve. Ouvi o barulho de panelas batendo uma contra a outra e depois caindo no chão. O que quer que fosse aquilo estava determinado a fazer barulho. A vontade era de correr para o quarto e me trancar lá dentro, mas reuni a coragem que eu não tinha e espiei por cima da bancada. Vi fios de cabelo que indicavam que uma pessoa estava agachada em frente ao armário de panelas e logo se provou um garoto que parecia concentrado em fazer toda aquela arruaça.
Suspirei. Era só um garoto, afinal.
— Que merda você acha que está fazendo? — perguntei com a voz, não esganiçada como queria sair quando estava falando com o meu pai, mas por um fio. Um invasor do sexo masculino não podia ser boa coisa e eu estava ciente disso, mas, sem saber como proceder, resolvi enfrentá-lo.
Ele se sobressaltou e largou uma última panela que estava ali dentro antes de me olhar. Seus olhos azuis fitaram os meus e percebi que sua silhueta adquiriu certa transparência que o deixava meio instável no chão — não como se flutuasse, mas como se pudesse sumir a qualquer segundo. Só com esse detalhe, eu tive certeza de que ele não era normal. Então fiz a única coisa aceitável no momento: saí correndo para o meu quarto sem olhar para trás.



*Poltergeist é traduzido literalmente como fantasma barulhento.

Ao fechar a porta, eu senti meu peito subindo e descendo em um ritmo frenético enquanto meus pulmões gritavam pela adrenalina.
Era por isso que todos os inquilinos sumiam?
Andei de costas até minha cama, como se tirar os olhos da porta fizesse com que ele aparecesse na minha frente de novo.
Não podia ser. Não tinha um fantasma na minha casa. Talvez eu estivesse vendo filmes de terror demais ou lendo muitos relatos em revistas sobrenaturais. Talvez eu devesse reconsiderar minha curiosidade pelo oculto porque, de repente, estava sendo perseguida por coisas que não existiam.
Senti como se atravessasse alguém, mas caí deitada no colchão com um calafrio terrível pelo corpo inteiro. Ele estava ali, ao pé da cama, me analisando. Um maldito fantasma. Eu gritei. É claro que gritei. Para o inferno com a multa de barulho! Se me perguntassem o que estava acontecendo, eu diria a verdade — estava sendo assombrada. Não deveria ser surpresa alguém gritando naquele apartamento, apostava que muitos antes de mim gritaram só de verem as louças voando, eu até que aguentei bem.
Tampei os olhos com esperança de que ele sumisse, mas o que aconteceu me surpreendeu mais ainda.
— Você me vê? — ele perguntou em um tom tão audível que parecia até que era humano.
Comecei a bater as pernas na cama para tentar despistá-lo.
— Ai, meu Deus! Estou ouvindo vozes também!
Senti uma brisa percorrer o quarto, com a janela fechada. Tirei as mãos dos olhos e analisei o ambiente para saber de onde veio a corrente de ar, mas não tinha mais ninguém. Sentei-me na cama e ele se materializou ao meu lado, me fazendo sobressaltar como eu fiz com ele poucos minutos atrás.
— Você me vê, não é? — perguntou perto do meu ouvido. Eu me tremia mais que vara verde olhando para a frente, abraçada no primeiro travesseiro que encontrei pela frente. — — chamou, fazendo sua voz soar fantasmagórica e me provocando mais calafrios.
— C-Como você sabe meu nome? — perguntei, tentando não desmaiar de nervosismo e pavor.
— Me responda que eu te respondo.
— Você não existe. — Fechei os olhos. — Eu preciso só começar a rezar e...
— Eu não sou uma entidade, rezar não vai me afastar e fazer sumir. — Senti-o se afastando. — Olhe para mim.
— Você não existe — choraminguei.
Eu sabia que tinha o dom de ver espíritos desde criança. Descobri isso quando meu pai teve que me levar a uma senhora porque eu dizia que via pessoas me olhando enquanto dormia. Porém, desde que ela me deu um bom banho de ervas aos oito anos de idade, sussurrando algumas orações, era algo que ficou completamente adormecido como se tivesse lacrado esse dom. Nunca mais vi alguém que não pertencia a esse mundo, até aquele momento.
Senti o colchão afundar ao meu lado, me chamando atenção no automático. Eu nem pensei muito antes de me virar, só que fantasmas não deveriam pesar mais do que uma pena. Lá estava ele, sentado ao meu lado — menos transparente, quase parecendo de verdade. Suas roupas eram simples: uma calça jeans escura, uma camiseta preta e um Converse vermelho. Ele era mesmo um garoto, devia ter no máximo uns 26 anos e, de repente, me senti triste por ele ter morrido com tão pouca idade.
Um sorriso brotou em seus lábios.
— É, você me vê.
— Você é um fantasma? — perguntei com receio, já sabendo da resposta.
— Achei que soubesse a resposta dessa pergunta.
Eu sabia e tive certeza ao ver sua transparência anterior. Olhei para o teto, senti que meus músculos tremiam e que eu estava apavorada, mas algo na voz dele fazia com que aquela conversa soasse casual, como se ele fosse mesmo real.
— Céus, eu estou falando com alguém que não existe mais — murmurei. — Só posso ter enlouquecido.
— Enlouquecido não, você só está descobrindo que é uma médium — ele riu, soprando uma lufada de ar desnecessária no meu cabelo.
— Só... Para de falar um segundo. — Pressionei a ponte do nariz e cerrei as pálpebras. Ao que tudo indicava, ele não ia me carregar diretamente para o inferno ou qualquer coisa que meu subconsciente estivesse pensando para estar fazendo meu corpo tremer daquele jeito. Eu deveria ter mais paciência, afinal, não era todo dia que eu via e ouvia um fantasma, então sentir medo era normal. Porém, de acordo com as revistas, nós deveríamos confrontá-los para saber de onde vinham, o que queriam e ajudá-los a seguir a luz.
Em resumo, eu precisava o conhecer para poder mandar embora.
— Está com medo, ? — ele perguntou perto demais do meu ouvido direito.
— Como você sabe meu nome? — perguntei outra vez, mas, agora, sem gaguejar, com uma coragem súbita para mandá-lo embora finalmente e continuar minha vida como se nada tivesse acontecido. Eu nem comentaria com Elise esse pequeno incidente para não correr o risco de invocar a criatura novamente.
— Está em todos os lugares, contas, faturas, trabalhos da faculdade. Senhorita , a nova moradora do apartamento 107. — Ele se deitou na cama e se esticou, o cúmulo da folga até mesmo para um ser do além.
— O que você quer comigo? — perguntei, observando-o minuciosamente. Era bizarro como ele parecia um ser humano agora, sem a transparência para entregá-lo. Eu tinha um monte de questionamentos, por exemplo: como conseguia fazer a transparência sumir, mas ficaria para depois. Quem sabe em um pós-vida?
— Não é nada pessoal. Só quero que você saia do meu apartamento.
Sem calcular, uma risada irrompeu da minha garganta, surpreendendo até meus músculos que pararam de tremer. Quem entrasse ali, naquele exato segundo, duvidaria seriamente da minha sanidade. Eu estava rindo sozinha.
— Você já morreu — falei, me virando para ele.
Ainda não sabia como me controlei sentada na cama e não saí correndo pedindo ajuda para o primeiro que aparecesse.
— E eu tenho um contrato que prova o contrário do que você está dizendo — continuei.
— Eu também tenho minha forma de garantir que moro aqui e sozinho, quer ver? — sorriu de lado e sumiu. Quando retornou, estava de frente para o guarda-roupa e começou a arrancar simplesmente tudo que estava à sua vista.
Eu não podia acreditar no que meus olhos estavam vendo. Tudo que eu me esforcei para organizar no guarda-roupa simplesmente sendo arremessado no chão e pelo quarto. Odiava arrumar o guarda-roupa, levava o dia inteiro, e aquele maldito fantasma não levava nem um minuto direito para arrancar tudo. Foi só quando uma calcinha voou pelo quarto e parou na minha cabeça que a reação veio.
— Chega! — gritei, arrancando o tecido e enrubescendo logo em seguida. Ele tinha jogado uma das minhas calcinhas superconfortáveis na minha cabeça. A ira me consumiu, mas respirei fundo enquanto ele se virava de volta e prendia a risada ao ver o que eu tinha nas mãos. Na certa, não tinha nem visto o que tinha jogado de tão rápido que foi.
Eu precisaria de paciência para lidar com isso. Ou eu iria simplesmente surtar.
— Por quê? Por que eu deveria parar? — perguntou com um tom cínico.
Paciência, . Paciência.
— Qual o seu nome? — perguntei, ignorando a pergunta dele ou eu correria o risco de dar outra resposta atravessada. Nós não podíamos ficar naquilo para sempre, tinha coisas melhores para fazer.
— Para que você quer saber?
Sua pose era totalmente como se pudesse me atacar a qualquer momento. Por um segundo, eu tive medo e me controlei para não engolir em seco. Ele disse que não era um espírito obsessor ou demônio. Então não havia o que temer, não era?
Não era?
— Quero saber com quem estou lidando. Se você sabe meu nome, nada mais justo que eu saiba o seu também.
— Não vejo sentido em te dizer meu nome, se você já está de saída. — Virou-se para continuar o que estava fazendo. — Além do mais, fantasmas não têm nomes para quem está vivo.
— Espera! — praticamente gritei antes que ele pudesse tirar o resto da minha roupa íntima da gaveta. — Só me fala o seu nome para podermos resolver isso como adultos. Afinal, você é um adulto, certo?
Ele se virou de novo.
— Acho que sim. Bem, eu pareço um. — Falou de cabeça baixa, analisando seu corpo. — Na teoria, devo ser mais velho que você.
Olhando melhor, ele parecia ter a minha idade e eu me senti ainda mais triste ao constatar isso. Deveria ser horrível saber que morreu tão jovem.
— Tem razão. — Larguei a calcinha na cama. — Nós parecemos ter a mesma idade atualmente, mas você já deve ter morrido há um tempo — meu tom de voz triste refletia meus pensamentos. Eu tinha vontade de chorar pela morte de alguém desconhecido...
Ele ficou pensativo por um momento, mas parecia ter se convencido de que eu valia um diálogo antes de me colocar para fora da minha própria casa com toda a sua revolta. Andou até a cama e se sentou na beira dela, depois se pôs a encarar seus próprios dedos. Aos poucos, ele foi ficando transparente de novo, como se sua presença tivesse se tornado sutil a ponto de desaparecer a qualquer segundo. Eu presenciei tudo, mas ainda assim duvidei do que meus olhos viram, não podia ser real, fantasmas não existiam desde aquele dia que eles pararam de aparecer em volta da minha cama.
‘Tá... E como eu explicaria um sentado ali mesmo na minha frente?
Foram alguns minutos até ele finalmente se pronunciar:
— Te darei três dias e é bom você ter ido embora quando eu voltar ou jogarei todas as suas roupas pela janela.
Dito isso, ele desapareceu.

* * *

Elise cutucou a porta com a ponta do pé, fazendo-a se abrir com um rangido macabro. Podia jurar de pés juntos que não era assim antes do dia anterior.
— Você tem certeza de que não estava sonhando, certo? — Encarou o interior da casa como se o tal do fantasma fosse invenção da minha cabeça e me fazendo duvidar seriamente da minha sanidade mental, como se eu mesma não tivesse duvidado pelas últimas horas que ela demorou para ir até ali.
— Tenho — falei, o medo pingando do tom de voz.
Passei o resto do dia e a noite no quarto dela com medo de vê-lo de novo, até que ela se cansou de me ver assustada com a memória e veio tirar a prova. Eu andava cansada, mas, ainda assim, lembrava de tudo bem demais para ter sido apenas um sonho. Ter assistido Ghost há pouco tempo pode ter contribuído um pouco para o olhar de descrença que ela estava me lançando, porém acho que não fui clara o suficiente que até mesmo conversei com o tal fantasma.
— , eu sei da sua paixão pelo Patrick Swayze em Ghost e acho que sua cabeça pode ter te traído um pouco...
Bati a palma da mão na testa, fazendo-a se interromper.
— Só entra, tá? — pedi, ignorando que ela verbalizou o que tinha acabado de pensar. Nós nos conhecíamos há tanto tempo que pequenas coisas assim eram normais.
Eu sabia que estava tudo uma bagunça, praticamente toda a louça no chão da cozinha e da sala, as roupas jogadas pelo quarto... Porém, ao entrar novamente utilizando Elise como meu escudo humano, nós duas nos assustamos. O que ele causou só pode ser descrito como no mínimo assustador e selvagem. Não parecia em nada como algo feito pelas minhas mãos, a menos que eu odiasse a minha casa.
— Minha nossa — ela comentou, embasbacada, encarando a louça no chão da cozinha.
— Eu te disse que ele era arruaceiro. — Minha voz ecoou pela casa como um miado. Estava apavorada, meu corpo chacoalhava com o medo e o bolo na minha garganta não me deixa esquecer da vontade de chorar crescente por estar de volta àquela casa. Porém seguia com o tronco colado nas costas da minha melhor amiga que começava a caminhar a passos vagarosos para o meu quarto.
Ela ofegou quando viu as roupas espalhadas pelo ambiente, as portas e as gavetas pendendo.
— Ok, eu não estou completamente convencida de que você tenha visto e falado com um fantasma, mas definitivamente não foi você quem fez essa bagunça.
— Foi... — pigarreei, corrigindo a voz falha. — Foi ele.
Ela se virou para mim.
— E ele te deu três dias para sair daqui ou fará pior — relembrou o que gaguejei para ela enquanto estava presa entre contar o que tinha acontecido e chorar. Assenti. — Acha que devemos chamar um padre, então?
— Um padre?
— É, algo para espantá-lo. Você não pode sair da casa por causa do professor Emil, então precisamos de uma solução. — Seus olhos se arregalaram minimamente, esperando uma resposta. — Algo que te faça dormir de noite.
— Ele disse que não era um espírito obsessor para ser afetado por rezas, então acho que um padre não vai nem fazer cócegas nele. Não é como se o sermão de um padre fosse convencê-lo de seguir a luz — comentei, já querendo me esconder nas costas dela de novo.
— Ele está aqui agora?
Olhou para todos os cantos, fazendo minha pele se arrepiar com a imaginação.
— Não. Algo me diz que ele vai cumprir com a própria palavra e voltar em três dias. — Engoli em seco. — Você acredita em mim agora?
— Estou te dando o benefício da dúvida depois de ver isso. — Ela chutou algumas peças de roupa enquanto parecia ponderar as opções por alguns segundos. — Posso dormir aqui, se uma companhia te fizer se sentir melhor. Talvez eu o espante com meus cristais.
Fechei os olhos e sorri com alívio.
— Obrigada — falei, por fim. — Você é a melhor amiga do mundo.
— Eu sei — ela disse toda pomposa e saiu em direção à porta. Eu que não era boba, a segui.

* * *

Três dias e não tive nenhum sinal dele. A memória de o ter visto foi logo se esvaindo por causa do trauma de enxergar uma criatura sobrenatural. Agora, até eu duvidava do que vi. Talvez fosse mesmo um sonho, eu poderia ter dormido acordada e estava com um perigoso caso de sonambulismo... Qualquer coisa que explicasse o que aconteceu a mais de 72 horas atrás e, como Elise disse, me fizesse dormir de noite.
A dissertação estava me mantendo ocupada o suficiente para me distrair de tudo ultimamente e o senhor Åkerlund vinha exigindo muito de mim nas suas correções. A reta final do mestrado não andava sendo lá muito fácil, mas ter passado por maus bocados na graduação me blindou. Me sentia pronta para qualquer rasteira que a vida acadêmica pudesse me proporcionar. Tudo que sofri, eu levava como aprendizagem para o futuro, por isso decidi seguir com os estudos. O que poderia ser pior do que aqueles anos acordada para entregar um trabalho que deveria ser em grupo, mas que restou tudo para você?
Elise estava dormindo na sala nos últimos três dias, mas apesar de a TV ter mantido o interesse dela, suas costas pediram socorro e ela voltou para o dormitório no quarto dia. Não senti tanta falta dela, a minha rotina cansativa de casa e universidade me faziam cair no sono pela noite como um bebê.
Após alguns dias, eu concluí que minha vida andava um tédio. Eu não aguentava mais lidar só com pressão todos os dias, eu precisava de uma distração, uma distração das boas. Foi aí que tomei a atitude mais impensada da minha vida.
Sábado era o meu dia oficial de limpeza e eu tomava algumas taças de vinho durante o processo para me motivar. Após limpar tudo, eu estava levemente alterada e decidi tomar um banho para tentar baixar a bola. A verdade era que eu estava com muita energia acumulada e sentia que podia sair correndo pela rua a qualquer minuto. Depois de me secar com a toalha e me vestir, decidi que a melhor alternativa seria dar uma volta.
Passeei pelo parque do campus, me sentei de frente para uma banca de jornal e fiz uma análise minuciosa do que estava exposto. Revistas sobre finanças, carros, crianças e finalmente meus olhos pousaram nas que continham coisas sobrenaturais. Eu era um pouquinho viciada em relatos de revistas sobrenaturais, achava-os fascinante; meu lema era acreditar até que me provassem o contrário e, nessas revistas, nem o inferno era o limite. Peguei uma e folheei despretensiosamente, os mesmos relatos de sempre. Esse era o ruim desse vício, muitas se repetiam para chamar atenção de leitores novos. Peguei outra e, depois, outra. De repente, esperava encontrar alguma explicação do que tinha acontecido comigo em casa. Até que a solução caiu no meu colo — literalmente. Um tabuleiro que prometia ser o portal para falar com os mortos.
Eu estava curiosa, muito curiosa, depois que o incidente voltou à tona na minha mente. Quem era aquele fantasma e por que ele espantava todos os moradores? Por que ele dizia que a casa era dele? Por que ele não voltou em três dias?
Retornei após comprar a revista que vinha com o tabuleiro de brinde. Talvez Elise o tivesse mesmo espantado com seus cristais e eu estava prestes a reverter aquilo. Senti meu corpo ficar todo em alerta assim que me sentei no chão de frente para o objeto.
Desde quando minha vida tinha ficado tão tediosa a ponto de procurar diversão em coisas assim?
Eu nem ao menos entendia o motivo de querer contatá-lo ou ter respostas para perguntas que, de repente, ficaram tão urgentes.
Apoiei os indicadores no oráculo e o movi pelo tabuleiro formando um símbolo do infinito, esperando que aquilo começasse a sessão. Foram alguns minutos sem resposta, por isso larguei a peça e comecei a rir da minha ingenuidade. Claro que não seria fácil, nunca era quando se queria.
Fitei o nada por alguns minutos, me sentindo miserável por procurar logo isso como forma de me distrair. O medo que senti foi mesmo parcialmente apagado da minha mente para eu querer estabelecer contato com um fantasma. Talvez eu tenha voltado ao normal de novo, talvez os fantasmas tivessem sumido assim como sumiram quando eu era criança.
Talvez...
Quando ameacei me levantar, ouvi alguém dizer no meu ouvido:
— Estou vendo que sentiu minha falta.
Meus poros se arrepiaram, meus olhos se arregalaram e eu coloquei a mão na boca para impedir que meu queixo batesse no chão.
Era ele.
Vi sua figura se materializar na minha frente, depois do tabuleiro. Acho que era seguro dizer que até meu cabelo estava arrepiado nesse ponto do tamanho que foi meu susto.
— Nunca mais use isto — falou enquanto tocava o oráculo. — Isso daqui não é nada seguro.
— On-onde você estava? — arranjei coragem para perguntar, mas minha voz saiu completamente patética de tão dominada pelo medo. Pigarreei. Fui eu que o chamei, eu precisava ter o controle.
— Resolvendo problemas — respondeu. Eu fui obrigada a olhá-lo com descrença. — O que foi? Só vocês, humanos, têm direito de ter problemas?
Ele pareceu genuinamente ofendido e sua imagem ficou ainda mais nítida, ao contrário da transparência dos últimos segundos que o vi da outra vez.
O assombro corria pelas minhas veias, me fazendo ficar tonta por estar vendo um ser que não existia. Porém, em menor quantidade do que na primeira, quanto mais meus olhos o viam, mais minha mente trabalhava para aceitá-lo. E eu estava completamente intrigada com as reações do meu corpo, mas não mais do que com o ser à minha frente.
— Certo, digamos que fantasmas tenham “problemas”. — Fiz aspas com os dedos. — Achei que vocês precisassem pelo menos de um lugar para dormir às vezes e visto que você disse que essa era a sua casa...
— Esta é a minha casa — corrigiu e moveu a peça pelas letras do meu nome. Resolvi ignorar o quanto isso foi medonho. Tecnicamente, não tinha ninguém movendo aquele oráculo, mas eu estava vendo uma pessoa claramente o movimentando. Assustador.
— Ok, digamos também que essa seja sua “casa”. — Fiz mais aspas com os dedos. — Por que você não voltou?
Ele largou a peça e me olhou de cima a baixo. Senti minha pele corresponder ao seu olhar pinicando com desconforto.
— Por que o questionamento? Você não parecia querer muito a presença de um fantasma da última vez que nos falamos. O que mudou, hein?
— Eu te fiz uma pergunta, você responde e eu respondo — falei, firme.
Ele me analisou novamente e lá foi minha pele pinicar outra vez...
— Não preciso da sua resposta. Eu sei o que mudou — disse, desaparecendo em seguida. Procurei-o com os olhos pela casa, me sentindo frustrada pela falta de respostas. O que ele pensava que era? Eu o chamei, ele me devia algumas explicações por tê-lo invocado (seja lá como era o nome) de volta.
Senti uma presença atrás de mim, como se meu estômago estivesse flutuando, mas minhas costas carregassem o peso de alguém. Não me atrevi a olhá-lo pelo medo que ainda me consumia. Eu não tive essa sensação quando ele apareceu na minha frente, provavelmente ele estava utilizando toda a atmosfera para me causar mais medo com sua energia. Meu cabelo foi afastado e me sobressaltei, mas não saí do lugar, estava congelada pela expectativa.
— Você está precisando de emoção na sua vida — disse ao pé do meu ouvido, quase em um sussurro. Farejou minha pele e o contato pareceu o de uma pena fazendo cócegas, meus poros se eriçaram imediatamente. Poros traidores. — , ... Deixe-me adivinhar: você pensou que sua vida estava uma chatice, por isso tem uma garrafa vazia na pia que te deu coragem de me chamar utilizando um tabuleiro. Eu te fiz sentir mais emoção do que tudo na sua vidinha medíocre. Acertei?
Engoli em seco enquanto analisava suas palavras. Não sabia o motivo que me fez ter comprado o tabuleiro ou procurar por respostas, mas eu sabia que gostava do frio na barriga que ele estava me provocando... Fazia com que eu me sentisse viva. Tudo na minha vida reunido em uma grande bola de neve não me causava nem um por cento do que ele estava causando.
— N-não — arrisquei uma mentira que o fez rir e assoprar um vento frio na minha pele. Por que estava reagindo de maneira tão afetada perto dele?
— Péssima mentirosa — falou e desapareceu novamente, deixando uma sensação de vazio desesperadora. Não durou tanto para que eu me preocupasse, no entanto. Logo ele apareceu em pé na minha frente e empurrou o tabuleiro para longe, causando um estrondo quando foi de encontro com a parede. — Você é a primeira pessoa que, de fato, me vê, o que me surpreende por me querer de volta aqui. — Sentou-se de pernas cruzadas na minha frente.
Eu também estava surpresa, mas o que ele disse sobre a monotonia podia até ser verdade. Eu que sempre acreditei que gostava da minha rotina, precisava agora de um garoto fantasma para me tirar dela. Talvez eu devesse seguir com o conselho de Elise, criar coragem e investir no Clark; namorar alguém, nem que fosse da graduação, poderia me fazer bem.
— Eu só quero te ajudar — falei. — Você pode me dizer o seu nome e o que aconteceu para você querer tanto esse apartamento a ponto de espantar todos. Vou tentar te ajudar a encontrar a luz.
Ele olhou para o teto e gargalhou alto.
— Acha que se tivesse luz, eu já não teria encontrado sozinho? — perguntou. — E para que você precisa tanto saber o meu nome?
Porque lembrei de uma revista que dizia que saber o nome da criatura lhe dava poder sobre ela.
— Porque você sabe o meu, como eu te disse da outra vez — disfarcei. Ele não poderia saber que eu sabia disso ou poderia dar um jeito de usar contra mim.
— Eu sabia o nome dos outros também, o que te torna tão especial para que te conte o meu? — perguntou, me olhando de novo.
Percebi que seus olhos não eram de qualquer tom de azul, mas um diferente, que eu nunca vi antes. Só podia estar perdendo a sanidade por pensar isso dos olhos de um fantasma.
— Porque eu te vejo — falei, fitando o chão, que era mais seguro do que seus olhos. — E porque eu te chamei aqui de novo, para a minha casa, que você insiste tanto que é sua e eu devo sair.
Ele me analisou de novo, parecendo pensar. Só pude torcer para que funcionasse ou eu sofreria com o peso de ser negada por um fantasma e possivelmente assombrada pelo resto dos meus dias. Levantou um pouco e me mostrou um cartão da biblioteca da minha universidade. Tentei o pegar, mas minha mão atravessou o objeto. Ele riu e eu quis repetir só para arrancar aquele som dele outra vez.
— — li em voz alta o conteúdo do cartão. — História? Você fazia História também? — Encarei-o, surpresa.
— Não me lembro, mas, pelo visto, sim. — Ele guardou o cartão no bolso da calça jeans. — Eu não me lembro de nada da minha vida. Só acordei aqui e deduzi que essa deveria ser minha casa e que estou morto.
— Engraçado... Nós deveríamos ter estudado juntos — comentei. — Mas não me lembro de você, provavelmente você deveria estar em algum semestre à frente. — Parei e pensei por um momento. Eu também não me lembrava de ter visto nenhuma notícia sobre morte de aluno na universidade ou qualquer outro acidente trágico...
Ao que tudo indicava, andei bastante ocupada com o que aconteceu debaixo do meu próprio nariz.
Ele deu de ombros.
— Também não me lembro de você, mas não lembro nem da minha própria mãe. Não que adiantasse muito, ela não me veria, seria a mesma coisa que nada. — Senti a tristeza pingando do seu tom de voz e imediatamente um pedaço do medo se esvaiu para dar lugar à empatia.
Deveria ser tão solitário não lembrar de nada e ninguém, andar por aí a esmo. Me imaginei no lugar dele, sem meu pai, Elise e até mesmo os poucos minutos diários com o senhor Åkerlund que me fazia rir. A melancolia me abraçou e senti um frio na barriga. A vida de fantasma deveria ser um tanto quanto triste e fui invadida por pena de .
Fantasmas realmente deveriam ter problemas.
— Acho que estou ficando com sono — declarei antes que pensasse demais e acabasse chorando. Eu não era muito confiável controlando minhas emoções, piorava ainda mais quando eu já tinha bebido. Na última vez, chorei assistindo o canal infantil quando o cachorro do desenho animado fugiu de casa e ficou perdido na rua por dias.
Olhei-o, esperando com que ele sumisse de novo para eu poder ir me deitar.
— O que foi? — ele perguntou com uma voz afetada. — Pode ir dormir, contanto que você e suas coisas estejam fora daqui amanhã cedo.
Franzi o cenho. Ele só poderia estar de brincadeira.
— Você não vai sumir de novo? Eu te chamei, estou te deixando ir agora.
Ele soltou uma risada de escárnio que foi tão irritante que eu poderia lhe dar um tapa pela ousadia.
— Acha que depois de me perturbar, pode me mandar embora a hora que quiser? — Eu assenti em resposta. — Errado, . Muito errado. Essa daqui é minha casa.
Fiquei sem palavras por um momento. A sensação de quando você se toca que fez uma merda gigante e tudo acabou de explodir na sua cara. Era claro que ele não iria embora... Eu o havia chamado. Agora ele não iria embora por culpa exclusivamente minha.
— Eu... — falei sem saber como prosseguir. — Eu não tenho para onde ir. Todas minhas economias estão aqui — admiti com o olhar fixo nele que ainda parecia tão real como uma pessoa qualquer. Minha voz era de alguém que iria se debulhar em lágrimas a qualquer segundo, não sei explicar o porquê.
Ele me analisou por uns segundos.
— Bem, nem eu — respondeu, se esticando para se levantar logo em seguida. — E esse papo também me causou sono. Com licença, mas vou me retirar.
Ele saiu andando para o quarto. Fiz uma análise mais meticulosa de suas roupas: a camiseta preta de alguma banda, para complementar uma calça jeans folgada e o Converse vermelho surrado. Elas ainda não estavam tão fora de moda assim para dizer que ele havia morrido há muitos anos. Devia ter sido uma morte relativamente recente.
Ele se deitou na minha cama e sua presença era tão real que senti o tênis surrado de encontro com a colcha creme. Não sabia dizer o que me irritou mais, ele estar na minha cama com toda sua folga ou estar calçado ali. Provavelmente os dois.
Me levantei e fiz o caminho para o quarto.
— Pode levantar, agora! — ordenei. Ele esticou as pernas, arrastando um pouco do lençol no caminho com o pé. — Ai! Eu não posso nem olhar esse tênis sujo em cima da minha colcha limpinha — resmunguei, olhando para o lado.
— Eu sou um fantasma, tudo em mim é espectro. Por isso meu tênis não vai sujar sua cama — ele comentou como se fosse óbvio. — Agora, com licença, preciso dormir.
— Fantasmas dormem? — perguntei, virando o rosto para fitá-lo. Por que tudo nele estava começando a me intrigar mais do que me assustar? Era para ser o contrário.
— É claro que dormimos — ele disse, ajeitando o travesseiro. — Cama fofinha, a propósito.
— Ahm... Obrigada. — Eu estava parada no batente da porta, o observando se aconchegar na minha cama e chocada com o nível de folga daquele garoto. — Você não vai embora mais, é isso?
— Não pretendo — respondeu de olhos fechados.
— Eu também não vou embora. — Pigarreei. — Sem ofensa, mas você não é mais tão medonho a ponto de me espantar.
— Eu ainda posso jogar suas roupas pela janela — lembrou. — Porém, você até que é tolerável e estou disposto a te dar até amanhã de manhã.
Então ele iria continuar com aquilo de me expulsar na manhã seguinte mesmo que eu tenha arrumado sua bagunça, chamado, conversado com ele e tentado ajudar?
Ah, mas ele estava enganado se achava que eu baixaria a cabeça de novo.
Eu ficaria com minha casa nem que tivesse que lutar por ela.

Espreguicei-me e senti as costas incomodarem. Maldito sofá duro. Depois de alguns segundos esperando a alma voltar para o corpo, lembrei o motivo de estar naquele sofá em uma noite de sábado para domingo. Não foi por ter dormido vendo TV, apesar de ela estar ligada, mas porque minha cama foi tomada por um fantasma inconveniente.
Levantei e chequei o quarto para ver se Sua Majestade estava nos aposentos reais e, não, ele sumiu, deixando um rastro de sua passagem na cama. Maldito fantasma arruaceiro. Peguei uma roupa e entrei no banheiro para fazer todo o meu ritual matinal e tomar banho. A encanação era barulhenta pela idade do prédio, mas a água era quentinha. Fiquei com as costas viradas para a água durante alguns minutos para ver se a dor sumia, mas ela era insistente. Elise tinha razão, três dias naquele sofá deveria ser um inferno.
Uma garrafa de vinho inteira para criar coragem de trazer esse tabuleiro para chamá-lo e eu já sentia os efeitos. Maldito tabuleiro. Antes me trouxesse um dos personagens assustadores dos livros que eu lia do Stephen King.
Desliguei o registro após terminar de me esfregar e desisti da água quente nas costas. Enxuguei o rosto na toalha e abri a cortina.
Foi como se meu estômago tivesse parado no chão com o que vi. Dessa vez, não foi pelo medo.
— O que você está fazendo aqui?! — gritei. As mãos tentavam esconder o máximo que conseguiam ao mesmo tempo que se atrapalhavam para colocar a toalha.
Ele arregalou os olhos e se virou em direção ao espelho.
— Eu não esperava que... — ele disse, deixando a frase morrer no ar.
— Sai! Agora! — bradei, finalmente conseguindo me cobrir totalmente com a toalha.
Ele atravessou a porta, obediente.
Soltei um grunhido.
Ele não esperava o quê? Que eu estivesse tomando banho nua?
Vesti o vestido bem rápido e deixei o banheiro praticamente marchando. Ele não estava em nenhum lugar visível, então me permiti respirar para me acalmar antes, já que meu rosto e pescoço estavam pegando fogo. A vergonha borbulhava no meu sangue, alimentando a raiva.
Maldita falta de privacidade. Era só o que faltava para complementar meu humor depois de uma noite no sofá.
Passei o dia inteiro esperando-o, enquanto isso eu trabalhava na minha dissertação. O tabuleiro ainda estava onde ele havia jogado ontem, me incomodando a ponto de querer jogá-lo fora junto com toda essa mediunidade que me fazia ver aquele fantasma ridículo.
E eu ainda pensei que podia ajudá-lo...
Senti mais vergonha ainda por isso.
Antes de dormir, falei com meu pai ao telefone e escutei suas reclamações sobre o Sam e os problemas com carburadores sem nenhum problema aparente. Meu pai estava envelhecendo e sabia que tirava seu sono passar a oficina para alguém. Como eu preferi seguir a carreira acadêmica a tocar a oficina, ele contratou Sam, um garoto que já foi meu namorado na época da escola. Ele tinha fé que Sam aprenderia a fazer tudo com maestria, assim como o professor, mas o menino só sabia enxergar problemas em peças saudáveis, de preferência carburadores. Por isso, meu pai adquiria novas rugas todos os dias além das que a idade trazia.
Depois de trocar todos os lençóis, me deitei na cama e apaguei as luzes. Sobrevivi a mais um dia aqui. Ah, e a calmaria depois da tempestade...
O arrependimento veio segundos depois, quando a cortina foi puxada e a luz do poste entrou.
Correção: a calmaria antes da tempestade.
— Escuta aqui — comecei, sem nem ao menos o ver. Era a hora de tirar tudo aquilo do meu peito. — Eu não sei quando você morou aqui, se você morreu aqui ou qualquer outra pendência que tenha com essa casa, só que você precisa entender que existe outro ser humano aqui agora e ele tem necessidades, como privacidade, e isso inclui um banho sem interrupções e dormir na própria cama — falei. — Eu não te destratei em momento algum. Pelo contrário! Quando você jogou todas as minhas roupas para o alto, eu ainda tentei conversar.
Ele suspirou.
— Me desculpa, ‘tá legal? Eu pensei que tinha me visto quando entrei no banheiro, por isso comecei a falar. Pelo visto, você não escutou. — Fiz menção de contrariá-lo, mas ele continuou: — Acha mesmo que, se tivesse ideia de que você não sabia que eu estava lá, ficaria falando sozinho? Eu posso te garantir que não sou um tarado, não estava nos meus planos que você abrisse a cortina. — Ouvi sua voz vindo de perto da janela. — É isso, me desculpa.
Ele estava envergonhado pela atmosfera do quarto. Só que ele que se ferrasse, eu estava irritada.
— Você anda sendo bem inconveniente. — A minha voz ficou fina demais por estar ficando ainda mais irritada e odiei que ele pudesse ver qualquer fraqueza vinda de mim. — Essa casa não é mais sua, . Está na hora de superar.
Ele ficou em silêncio por uns bons minutos. Se não fosse pela presença dele mexer com o ar, eu desconfiaria que ele sumiu de novo. Porém ele continuava ali calado e minha impressão era que fazia para me irritar. Acendi o abajur no exato segundo que ele abriu as minhas gavetas e virou a cabeça para me lançar uma última olhadela...
Antes que a merda fosse jogada no ventilador.
Não sabia dizer se fantasmas possuíam poderes — tipo rapidez exagerada —, mas a velocidade com que ele jogou tudo pelo quarto foi de me deixar de queixo caído e sem saber como reagir. Ele abriu a segunda gaveta e começou a lançar sutiãs por todo o quarto.
Quando dei por mim, já havia levantado da cama e saí correndo descalça em direção ao corredor do prédio. Meus sentidos alarmados me carregaram diretamente para o dormitório feminino atrás da minha melhor amiga e única pessoa que conhecia que poderia me ajudar àquela hora da noite.
O que fiz para enfurecê-lo? Chamá-lo de inconveniente ou mandado superar?
Bati na porta de Elise com certo desespero — o certo seria dizer que esmurrei a porta às onze da noite, ecoando pelo corredor que possuía diversos outros quartos — e ela logo abriu depois de perguntar quem era.
— O que aconteceu? — ela perguntou, me puxando para dentro e fechando a porta atrás de mim.
— E-ele voltou. Eu o chamei de volta e agora ele não v-vai embora — choraminguei.
— O fantasma? — ela perguntou com uma sobrancelha arqueada. — Você o chamou? — Eu anuí. — Como?
Contei para ela praticamente sem respirar tudo que aconteceu até culminar na aparição dele, depois puxei o ar e contei o que aconteceu após. Ela me ouviu com atenção, sem descrença no olhar dessa vez. Ao perceber que eu concluí, ela se levantou e começou a vestir seu roupão.
— O que está fazendo? — perguntei e ao tocar meu rosto, percebi que minha bochecha estava molhada pelas lágrimas. Eu nem sabia que estava chorando. Por que estou chorando? Não tinha mais medo dele...
— Vamos enfrentá-lo — ela anunciou.
— Eu não quero voltar lá — falei. Não queria outra sessão de roupas e louças jogadas. Agora eu entendia todos os inquilinos que desistiram, ele era impossível. Não adiantava tentar ser amigável com ele porque ele queria a casa e faria de tudo para conquistá-la.
Não sabia onde eu estava com a cabeça para chamá-lo de volta, aquilo tudo era culpa minha e eu nem sabia como começar a explicar para o professor Emil.
— Você precisa voltar. Não vou te deixar desistir tão fácil assim, você colocou todas as suas economias ali para deixar com que uma assombração te faça voltar para esse maldito dormitório. — Ela calçou os chinelos e destrancou a porta.
Senti vontade de chorar de novo ao pensar que voltaria para aquele lugar. Eu estava chorando porque não queria voltar para minha própria casa... Mesmo assim, segui Elise feito um fiel cachorrinho, mas me amaldiçoando a cada passo por estar voltando para aquela casa para enfrentá-lo e não para recolher minhas coisas para mudar de volta. Talvez ela estivesse certa e eu estivesse desistindo fácil demais, só que eu não podia evitar. Não podia viver em um lugar que tinha um fantasma que jogava minhas roupas íntimas para o alto toda vez que ouvia o que não queria.
— Merda, esqueci a chave lá dentro — comentei ao dar conta de que tinha me trancado para fora com aquela fechadura blindada.
Elise tirou o celular do bolso do roupão.
— Vou ligar para o chaveiro — disse, se virando para descer as escadas. No mesmo segundo que o pé dela tocou no degrau, a porta foi destrancada e abriu, permitindo uma rajada de vento passar por mim.
Ela se virou. Assisti sua sobrancelha arquear novamente enquanto guardava o celular de volta no bolso.
Ele não estava em nenhum lugar visível pelo que pude observar do interior da casa, mas a TV estava ligada e podia garantir que não fui eu quem a deixou assim.
Elise passou por mim feito um furacão e começou a escanear a casa com seu olhar furioso.
— Meu Deus, qual é o problema dele com roupas íntimas? — gritou do quarto.
— Ele mexeu nas gavetas para me irritar — respondi com a voz baixa, querendo morrer por estar ali de novo.
Ele apareceu de novo e se sentou no sofá.
— Olha só, chegou na hora certa. Vai começar a reprise do jogo exatamente agora — disse, aconchegando-se no sofá.
Fuzilei-o com os olhos, as lágrimas ameaçando sair. Eu não conseguia dizer nada do que estava sentindo para ele e me sentia cada vez mais frustrada. Bom, e prestes a chorar de novo. Minha melhor amiga veio andando do quarto e se virou para ela.
— Quem é essa? — ele perguntou com um sorrisinho de lado.
— Não te interessa — falei entredentes e baixinho.
Seus olhos faiscaram na minha direção.
— Com quem você está falando? É ele? — ela perguntou, procurando pela sala algum sinal dele.
— Não precisa ficar com ciúmes, Ann. — Ele se espreguiçou e colocou o pé em cima da mesinha, derrubando a fita cassete de Ghost da locadora. — Opa, deixei cair seu conto de fadas com fantasma. Que conveniente, hein?
Revirei os olhos. Ele não conhecia uma Elise irritada ainda.
— Onde ele está? — ela perguntou, me fazendo apontar para o sofá.
Ele conheceria agora.
Elise se aproximou e se levantou, ficando de frente para ela. Antes que pudesse atravessá-lo e experimentar um calafrio horrendo, eu disse:
— Fica exatamente aí, ele está na sua frente.
Ela se aprumou e olhou para cima como se estivesse encarando um homem de estatura mediana, mas era bem alto, deveria ter um metro e noventa. Não falei nada, no entanto. Apenas cruzei meus braços, ansiosa. Sentia que eu apreciaria cada segundo desse diálogo.
— E então, Gasparzinho? O que vai ser? Vai continuar incomodando minha amiga ou pretende resolver isso como homem? — perguntou ela, com raiva.
Ele soltou uma gargalhada breve.
— Então, nariz arrebitado — ele disse em tom de deboche e se abaixou para ficar com o rosto onde os olhos dela fitavam. — Pretendo continuar incomodando sua amiga até que ela saia da minha casa.
Mudei de ideia, era melhor falar quem ela era do que ouvi-lo dar apelidos ridículos.
— O nome dela é Elise — falei baixinho, com medo que ele visse que minha voz queria falhar. — Ele disse que pretende continuar me incomodando até que eu saia da casa.
— Não vai acontecer. Ela depositou tudo que tinha aqui, inclusive a confiança do professor dela.
— E eu pareço me importar? — ele perguntou com aquele sorriso debochado.
— Ele disse que não se importa — falei para ela.
— Você não tem o mínimo de empatia, seu ogro?
— Não. — Ele sorriu de lado, apenas olhou para uma mecha do cabelo dela e ela voou.
— Não me toque! — Ela não parecia nada assustada e, sim, com mais raiva. Ela segurou a mecha que voou. — Eu não me intimido fácil assim, Gasparzinho. Entenda de uma vez por todas, ela não vai sair. Eu vou me encarregar disso.
Ele se jogou no sofá, indicando que o assunto o estava entediando.
— Eu também não vou — respondeu, olhando para a televisão com um sorriso esperto.
— Ele também não vai — falei para ela.
— Então se ninguém vai ceder... — ela disse, largando o cabelo e colocando as mãos na cintura. Essa era a pose que indicava que ela estava determinada a resolver aquele assunto. — Vocês vão ter que conviver assim.
Lembra que eu falei que apreciaria cada segundo desse diálogo? Podia esquecer.
— Não — nós dois falamos em uníssono. Ele não tinha mais o sorrisinho irritante e eu não tinha mais os braços cruzados. Ela não podia ter sugerido aquilo. Logo aquilo. Não quando ela sabia de tudo o que ele tinha me causado.
— Absolutamente não — ele disse, encarando minha amiga e tirando as palavras da minha boca.
— Elise, que ideia é essa? — perguntei, massageando a têmpora. Aquela loucura toda estava começando a pesar.
— Nenhum dos dois quer sair, então nada mais lógico que conviverem harmoniosamente com algumas regras de privacidade.
Pensei em dizer que sairia e deixaria o lugar para ele, mas ela iria fazer um sermão do que poderia acontecer se eu mostrasse mais fraqueza na frente do fantasma que estava me atormentando.
— Harmoniosamente? Isso não faz parte do vocabulário dele — respondi, tirando a mão da têmpora e a fitando.
Ele riu do meu comentário.
— Ah, mas ele vai aprender a ter limites com isto daqui. — Ela pescou algo de dentro de um dos bolsos do roupão e estendeu a palma da mão na direção que achava ser a dele. Ele espiou e fez cara feia, se afastando para o canto do sofá como se tivesse cheirado algo forte demais.
— O que é isso? — perguntei com uma curiosidade repentina.
— Uma combinação para transformar fantasmas maus em fantasminhas camaradas. — Ela sorriu. Ele fez uma careta quando a mão dela passou na direção dele. — A primeira pedra serve para fortalecer a mente e passar autoridade no próprio espaço, já a segunda elimina as más energias que ele está carregando. Se você colocar isso perto dele e se eu estiver certa, ele vai querer se afastar.
Ela estava mais do que certa pela forma que a olhava. Ela pareceu perceber isso quando finalmente sorri, andou até mim e me entregou as pedras.
— Você quer que ele vá embora? Porque tenho mais alguns truques que acho que o fariam sair daqui — ela sussurrou para mim, mas ele pareceu ter escutado, porque, pela primeira vez desde que ele apareceu, vi seu olhar se transformar em medo. Ele estava com medo de que eu o botasse para fora. Foi aí que tive uma revelação. Eu não tinha para onde ir porque minhas economias estavam todas aqui, mas ele parecia não ter para onde ir porque de alguma forma estava preso a esse lugar. Não sabia dizer ao certo o que me invadiu, talvez fosse a pena por ele parecer tão perdido.
Então, eu cedi mais uma vez.
— Não, ele pode ficar. Desde que haja limites.
Ele sorriu minimamente.
— Obrigado, — sussurrou com sinceridade.
Dei um meio sorriso para ele. Eu tentei fazer com que isso funcionasse sem Elise e suas artimanhas, mas, infelizmente, precisávamos ir por aquele caminho...
— Ok. Como eu ia dizendo, vocês podem viver em harmonia. O Gasparzinho dorme na sala, a dorme no quarto. Se a porta do banheiro estiver fechada, nada de ir invadindo, certo?
Ele rolou os olhos enquanto sorria, provavelmente por causa do apelido.
— Certo.
— O nome dele é — avisei para ela. — E ele disse “certo”.
— é um nome bonito, mas Gasparzinho soa melhor — ela disse e andou até a porta. — Algo mais que queiram adicionar para garantir que essa convivência funcione?
— Nada de jogar louças ou minhas roupas para o alto — falei para ele. Bem, se ele ficaria na minha casa, ele teria que seguir minhas regras. Para ser sincera, eu estava pedindo o mínimo, visto que seria obrigada a dividir o apartamento e só pagaria as contas.
Isso me faz cair em mim.
O meu apartamento era assombrado e eu concordei em dividi-lo com o fantasma que o assombrava.
O que estava acontecendo comigo? Aquela ideia era absurda.
De repente, um pensamento me veio à mente.
Eu podia escrever um artigo para a minha revista sobrenatural favorita e tirar um dinheiro extra. Eu só precisaria saber mais sobre ele, seria fácil.
— Prometo, mas só se eu puder dormir na cama — ele disse com o olhar carregado de divertimento.
— Nem pensar — neguei com a cabeça. — É isso ou... — Mostrei as pedras na palma da minha mão para ele.
Ele fez uma careta de novo.
— Não sabia que eu tinha energias ruins o suficiente a ponto de temer uma pedra — comentou, olhando feio para a minha mão. — Tudo bem, já que eu sou forçado a aceitar.
Recolhi as pedras e abri um sorrisinho quase invisível.
Eu escreveria o melhor artigo da história da Haunted.
Elise voltou para o dormitório, me deixando sozinha com . Nós não conversamos mais, ele continuou vendo o jogo na televisão e eu fui dormir o sono dos justos no meio da minha velha amada bagunça.
Eu mal sabia que seria assim que tudo começaria.

No dia seguinte, eu entreguei meu primeiro rascunho. Não estava nem perto do fim, mas aquele era o primeiro passo para trilhar o caminho que me levaria até ele. Pela tarde, enquanto eu estava passando as notas da matéria História Moderna para o sistema, Elise apareceu e, logo em seguida, o professor Emil. Os dois pareciam cúmplices de algo pelas suas feições, mas antes de questionar algo, preferi esperar para ver o que eles teriam para me dizer.
Ele começou a mexer no próprio armário enquanto ela vinha em minha direção.
— Oi! Como você está? — Ela se sentou na minha frente.
Minha atenção continuava no computador.
— Bem, finalmente entreguei o primeiro rascunho. E você? — respondi.
— Bem, também. Como vai aquele assunto de ontem?
Pensei em dormindo no sofá hoje de manhã, parecendo alheio a mim e ao fato de ser um ser sobrenatural. Até roncar, ele roncava! Cada vez mais ele se assemelhava a um humano. Era estranho e talvez fosse isso o que me intrigava. Poderia começar a escrever o artigo da Haunted sobre o quanto parecia humano, diferente de quando ele apareceu para mim pela primeira vez com a transparência. Seria um bom começo?
Parei de mexer no computador para cochichar para Elise:
— Ele não tentou mais falar comigo. Quando saí hoje, ele estava roncando no sofá.
— Então o lance das pedras funcionou mesmo para botar medo nele — ela cochichou de volta e fez uma dancinha. — Pensei que não usaria o conhecimento desse curso para nada.
— É, funcionou.
Ainda bem, acrescentei mentalmente. Eu ainda estava por um triz de desistir, mas mais esperançosa graças às pedras dela.
— O que vocês duas estão cochichando aí? — perguntou Emil, se sentando ao lado dela e fazendo suas bochechas corarem pela proximidade. Ela ficava toda boba perto dele, era bonitinho de se ver.
— Ah, nada. Estava apenas amaciando a fera para o que vem por aí — disse ela em tom de brincadeira, mas eu não entendi nada. Ao ver a interrogação gigante no meio da minha testa, ela continuou: — Diz logo para ela, senhor Akerlund.
— Emil. Para vocês, é apenas Emil. Não vão querer que eu as chame de senhoritas e Traum, não é?
— Não — respondemos juntas. A mera ideia de ser chamada de “senhorita ” por ele me causava calafrios. Emil aparentava e falava de um jeito que nos deixava com a impressão que tinha a mesma idade que a gente. Então, não. Não o via me chamando estilo professor Granström. E Elise... Bom, já estava explícito o motivo que ela não o via a chamando de “senhorita Traum”.
— Pois bem... — disse ele e pigarreou, deixando claro que estava nervoso. — , sei que você disse há pouco tempo que não queria nenhum animal de estimação, mas...
Ele não sabia como continuar. Arqueei uma sobrancelha. Emil sem saber o que falar era novo.
— Apareceu mais um gato abandonado no campus e queremos que você o acolha — Elise tomou as rédeas, falando como se tivesse arrancado um band-aid. Emil a olhou de lado, censurando-a, e ela deu um sorrisinho amarelo de volta. — É melhor ir direto ao ponto com ela, acredite em mim.
Pisquei uma... duas... três vezes. Sem entender nada.
— Por que eu? — perguntei no automático, por dentro continuava confusa.
— Você é a minha última esperança. Bob é um gato bobalhão que vai com todo mundo e estou com medo de que alguém faça alguma maldade com ele — explicou ele, seus olhos parecendo me implorar para ceder.
Mas...
Mais um ser naquela casa? Era para eu morar sozinha e, de repente, aparecia mais dois colegas de apartamento.
— E-Eu não posso — admiti, me sentindo mal por estar negando algo para ele. Eu me sentia em débito com ele, por isso não estava muito firme.
— Por favor, . Você pode conhecê-lo antes e decidir depois — interveio ela, percebendo logo de cara minha hesitação. Ela era minha melhor amiga, afinal.
— É, a gente pode ir até lá e te mostrar onde ele fica — disse Emil, com olhos esperançosos agora.
— Não posso agora. Estou passando as notas para o sistema e, como é final de bimestre, estarei ocupada com isso pelo resto do dia — expliquei.
— Não tem problema, podemos levar o Bob para sua casa e vemos se ele se adapta na prática — disse ela, tentando conter seu ânimo. Até parece que era ela que iria adotar um gato e não eu.
Uma parte de mim queria poder negar, mas Elise sabia exatamente como me encurralar e Emil com aqueles olhos tão emotivos eram a minha perdição.
— Se ele fizer muita bagunça, vocês dois vão me ajudar — resmunguei, voltando minha atenção para a tela do computador.
Ela deu um pulinho e depois se levantou para me abraçar.
— Obrigada! Você não vai se arrepender — disse enquanto me amassava em seu abraço.
— Bela cúmplice que você arrumou — falei em um tom sarcástico para Emil.
Sua risada masculina ecoou pela sala e Elise se enrijeceu e me soltou. Ela dizia que o som da risada dele era o mais bonito do mundo e ficava toda desconcertada quando isso acontecia. Logo ela, que enfrentou um fantasma ontem sem nem um pingo de medo, perdia toda a compostura por causa de uma risada. O amor era mesmo bem estranho.
Nós jogamos conversa fora por alguns minutos. Eles falaram mais sobre o gato que se chamava Bob do que qualquer outro tópico, eu apenas ouvi atentamente enquanto passava as notas para a planilha. A conversa durou até Emil ter que sair para dar aula para a graduação. Eu não via a hora de ficar sozinha com ela para poder desabafar o que acumulei.
— Graças a você, agora eu tenho um gato e um fantasma de estimação — censurei-a. — Você não pode ficar querendo que eu acolha todo mundo só porque moro sozinha.
Ela cruzou os braços, suas feições demonstrando surpresa pela censura. Não parecia nada satisfeita com o que ouviu.
— O fantasma já morava na sua casa, só propus uma solução amigável. Fora que eu perguntei se queria que ele fosse embora e foi você que disse não. — Ela se ajeitou na cadeira. — E sobre o gato: você não conseguiria dormir a noite sabendo que ele estaria por aqui, sujeito a qualquer coisa que quisessem fazer com ele.
— Sim, você está certa. Eu concordei em deixar o lá e realmente não me aquietaria até resgatar o gato. Só que o problema é que eu não posso abraçar o mundo só porque agora moro sozinha. Se aparecer outro ser, eu não quero nem ficar sabendo, entendeu? — Me virei para pegar os papéis na impressora.
— Tudo bem — ela disse, cortando o assunto, provavelmente antes que evoluísse para uma briga. — Sem mais seres vivos e não-vivos naquela casa, já entendi.
— Ótimo — falei, me virando e organizando os papéis no tampo da mesa.
— Você o ouviu rindo? — Ela fechou os olhos e franziu as sobrancelhas e a boca.
Repeli um sorriso com a mudança repentina de assunto, ela deveria estar se segurando para esperar ele sair e comentar isso comigo. Ao olhar sua expressão, só podia concluir novamente: o amor é mesmo estranho. Não que eu fosse a inimiga do amor, eu amei Sam — meu ex-namorado da época da escola e que trabalhava com meu pai agora —, mas agora acho isso uma bobagem. Eu até que gostava do Clark Olsen, ele era bonitinho, mas nem metade de um terço do amor de Elise pelo professor Emil. E a resposta para isso era simples: eu não queria correr o risco de me apaixonar por algo que não estava disposto a correr o risco para ter. Achava praticamente impossível um romance entre nós, os dois estavam em estágios diferentes da vida. O mesmo servia para Elise e Emil, a idade, o estilo de vida e as regras da Universidade são empecilhos grandes demais. Porém, aqui estava ela, diante de mim, toda derretida pela risada do meu orientador, como se eles pudessem ter algo qualquer dia desses. Ah, o amor...
Deixei com que levitasse em seus devaneios apaixonados enquanto marcava as notas acima da média com marca-texto verde e as abaixo de marca-texto vermelho. Elise era pura emoção, eu costumava ser a que a trazia de volta. Eu não fazia o tipo racional, mas eu era apenas para protegê-la. Emil não a correspondia e aquilo que ela sentia era perigoso, poderia afastá-lo de nós duas e não queria nem pensar no que poderia acontecer se ele viesse a descobrir.
Ela começou a divagar sobre as covinhas dele e como ele sorria com os olhos perto de nós. Quando comecei a passar as notas de Antropologia para o sistema, ela resolveu que estava na hora de ir participar da sua aula do dia. Tive medo de ter sido muito dura com ela sobre o gato e , mas eu ainda estava sobrecarregada pela decisão de deixá-lo ficar na minha casa depois de ter me visto pelada. Acho que, afinal, um gatinho seria bom para melhorar o humor merda que eu estava esses dias. Era um milagre aquele quartzo fumê não me repelir também, minha energia não deveria estar das melhores.
Ao anoitecer, Emil e Elise levaram uma bolsinha com um gato falante ao meu lado até o apartamento. Porém, ao chegar à portaria do prédio, cada um seguiu para um rumo porque tinham compromissos. Ou seja, sobrou para eu lidar sozinha com a adaptação do gato. Equilibrei a bolsa e uma sacola de itens que Emil comprou. Quando abri a porta, quase caí para trás com a TV em um volume ensurdecedor e a risada do meu fantasma particular vinda do sofá. Parecia que ele estava calculando meios de me fazer ser punida por excesso de barulho. Percebi que o som estava vindo de um videogame que eu não tinha e ele parecia muito entretido com o controle enquanto conversava sozinho.
— Meu Deus, abaixa isso! — gritei, deixando a bolsa e a sacola no chão para tapar as orelhas.
Ele nem pareceu ter notado minha presença.
Parei na frente da TV, finalmente atraindo sua atenção.
— ! — gritou de volta e apertou vários botões. — Eu estou quase ganhando do Jeff, saia daí!
— Não vou sair enquanto não diminuir o volume dessa televisão! — gritei de volta e cruzei os braços na frente do peito.
Ele tentou desviar o olhar pelo lado direito da minha cintura, depois, para o esquerdo. Atrapalhei em ambos. Apertou mais alguns botões e o barulho cessou. Olhei para a tela atrás de mim, ele havia pausado a partida.
— Pronto? Agora você pode sair? — perguntou, estressado.
— Não, só quando diminuir o volume — falei com firmeza. — E quem diabos é Jeff?
Ele olhou para o lugar vago no sofá e depois para mim.
— Jeff, . , Jeff. Agora abaixa a televisão para ela nos deixar em paz — continuou falando sozinho.
— Jeff é seu amigo imaginário? — falei com escárnio. — Você não está meio grandinho para isso?
Ele franziu o cenho e repetiu o gesto, olhou do lugar vazio para mim. Parecia totalmente confuso pelo seu semblante e o brilho nos seus lindos olhos.
Quê? Lindos olhos? De onde tinha vindo isso?
— Você não o vê? — ele apontou para o controle levitando, eu me sobressaltei a ponto de dar com a bunda na tela da televisão e desligar o videogame. — Ah, não! Eu estava quase ganhando...
— Tem... tem... um fantasma aqui? — perguntei com a mão no peito e encarando o controle que levitava sem ninguém o segurar. Engoli em seco, aquilo era bizarro.
sorriu de lado. Ok, não era esse meu ponto. Tinha um fantasma ali visivelmente, mas um invisível também. O maldito controle estava levitando! Comecei a escutar um miado e me lembrei que o gato ainda estava na bolsa. Fui andando a passos rápidos até a porta, tentando ignorar o que estava acontecendo para soltar o gato, e veio atrás.
— Você não vê o Jeff?
— Você trouxe outro fantasma para minha casa? — perguntei, soando um pouco indignada. Olhei para o balcão da cozinha e estava lotado de capas de videogames. O que era aquilo? Uma festa do clubinho deles? Tinha o Jeff e mais quantos fantasmas naquela casa?
Soltei o gato que miava de maneira escandalosa. Ele saiu da bolsa e deu de cara com , em seguida, chiou, se arrepiou e saiu correndo em direção ao sofá. Ao chegar ao estofado, olhou na direção que deveria estar o tal Jeff, chiou e correu para o quarto.
Aquilo só piorava.
— O que é isso? — perguntou, olhando para o caminho que o felino fez.
— Esse é o Bob, novo integrante da casa... — Botei a palma da mão na testa. — ...e que, pelo visto, não se dá bem com fantasmas.
Eu deveria ter me lembrado como animais reagiam mal às presenças sobrenaturais. Pobre Bob, essa foi uma péssima primeira impressão.
— Você arrumou um gato sem me perguntar antes? — ele parecia ultrajado, aquilo me irritou num nível estratosférico.
— Sua opinião não faz diferença, . Eu sou a dona dessa casa, então tenho a decisão final.
— É mesmo, Ann? — ele perguntou com sarcasmo.
— É mesmo — soltei.
Os olhos dele estavam em chamas. Só quando dei alguns passos para trás pela rajada de vento que me chicoteou e atingi a porta foi que percebi o quanto nos aproximamos. Ele me desafiava a continuar a pose firme que eu sustentava e eu lutava para corresponder, mas minha pele se arrepiou, meu coração começou a martelar meu peito, querendo sair, minhas mãos se fecharam em socos e minhas pernas tremeram.
Eu me senti viva.
E mal em estar tendo todas aquelas reações perto logo dele.
— Não acredita tanto assim nas suas palavras? — Tive a impressão de que, se ele estivesse vivo, seu hálito bateria no meu rosto. Porém tudo que eu senti foi a atmosfera mudando pelas suas palavras e pose ameaçadoras. Ele estava tentando fazer com que eu me intimidasse, mas eu continuei tentando me manter firme. Deveria o estar matando por dentro.
Eu não o sentia, mas estava presa entre ele e a porta. Foi somente quando ele deu mais um passo quase colando nossos corpos que suas mãos me tocaram na cintura. Todo meu corpo disparou.
Perigo, perigo, perigo!
Ele era gelado como um floco de neve. Seus dedos ao redor da minha pele eram firmes. Estava claro que ele queria me assustar e eu deveria estar seguindo com o protocolo, mas o jeito que meu corpo estava correspondendo era de alguém sedento pelo que estava por vir. Essa minha maldita curiosidade só me colocava em maus lençóis.
Mas cá estava eu, ainda curiosa.
— Cuidado, , ou os seus cristais não vão poder te salvar — murmurou. Seu nariz quase tocou o meu. Eu senti como se ele fosse humano, a não ser pelo calor que lhe faltava. Tê-lo perto era como uma brisa. Seus olhos me instigavam a continuar com aquela batalha.
— Quer testar? — Tirei forças para formular aquela frase não sabia de onde, mas parecia ter dado certo, sua boca se retorceu em um sorriso torto. — Você tem tanta energia negativa aí dentro que já podemos te considerar um espírito obsessor.
O sorriso sumiu rápido quanto surgiu e ele me fuzilou com seus olhos de gelo. A atmosfera ficou sombria, mudando de acordo com as emoções dele. Deveria ser agora a hora de sentir medo, se eu tivesse algum senso de preservação dentro do meu corpo, mas não senti nada. Eu só queria continuar. Eu só queria continuar sentindo algo no meio daquela piscina de vazio que estava submersa. Não importava que era que estava me causando todo aquele turbilhão de sensações, eu queria sentir de novo.
— Você está brincando com o perigo, .
— Que perigo? Você? — murmurei e meus olhos fitaram sua boca. O modo com que seus lábios se mexiam ao dizer “perigo” era hipnotizante.
Será que seus lábios eram frios assim como suas mãos e seus olhos?
Céus, eu estava pensando em como seria tocá-lo de volta.
Suas mãos me apertaram um pouco. Os olhos nem piscavam, travados nos meus.
O barulho de videogame ressoou alto pela casa, acordando-o do transe. Ele me soltou como se eu queimasse. Demorei para processar a falta que aquela atmosfera toda das emoções dele causava em mim. Fiquei lá, estatelada na porta, enquanto ele se virava e começava a falar com o Jeff — o culpado por ligar a TV de novo.
Como ele podia simplesmente virar e fingir que nada tinha acontecido?
Precisava recuperar meus sentidos ou faria papel de tola se arriscasse sair dali naquele momento.
Abaixei para pegar a sacola com as coisas do Bob e depois andei com as pernas feito gelatinas até meu quarto. Minha respiração indicava que eu corri, no mínimo, meia maratona. Nem me atrevi a lhe lançar um último olhar, apenas fechei a porta para ele não ver o estrago que fez em mim.
Eu não podia estar falando sério.
Não, não podia ser.
Eu pensei em como seria tocar seus lábios.
O fantasma que morava comigo, que assombrava minha casa.
Sem conseguir tirar o incidente da minha cabeça, despejei areia na caixa e a deixei debaixo da janela. Depois, coloquei um pouco de ração e água que estava em uma garrafa de plástico na mesa de cabeceira dentro dos potes que Emil havia enviado.
Por que ele despertava curiosidade em mim ao mesmo tempo em que fazia de tudo para parecer assustador?
Só conhecia o lado dele que no máximo jogava minhas roupas para o alto, mas ele poderia facilmente pegar uma das facas na cozinha e me matar enquanto eu ficava lá pensando em como seria incrivelmente novo tocá-lo.
Peguei o bloco de notas que estava em cima da cômoda. Podia descontar toda minha frustração escrevendo sobre ele, parecia a oportunidade que eu estava esperando para iniciar meu artigo para a Haunted.
“O fantasma que assombra minha casa”, título muito genérico.
“O fantasma que me deixava curiosa”, título pouco chamativo.
Ponderei por um segundo. O que fazia de novo que eu já não tivesse lido na Haunted e em outras revistas?
Revivi a memória de suas mãos me tocando, seu nariz perto do meu e seus olhos me desafiando. E então todas as reações que meu corpo tinha quando ele se aproximava muito, mas, em especial, as de hoje. Elas foram incrivelmente novas e uma parte minha queria muito ir à sala confrontá-lo mais uma vez. Eu estava ansiando para iniciar uma nova briga. Ele mexia comigo, de uma forma boa pela sensação que estava sentindo e má pela consequência que isso poderia causar.
“O fantasma que me atormenta”, meus dedos escreveram.
Era perfeito, descrevia a situação com precisão.
Escrevi sobre a primeira aparição dele, como eu identifiquei um poltergeist pela bagunça da minha casa. Porém, se era mesmo esse tipo de fantasma, por que agora ele parecia tão inocente? Ele não parecia mais movido pela raiva, só alguém vagando por aí. Imaginava que apenas os poltergeists tivessem a capacidade de tocar, então provavelmente ele se encaixava nesse termo. Se eu via poltergeists, por que não conseguia ver o tal Jeff? Ele estava tocando o controle de videogame, e ele existia, já que o Bob reagiu mal a ele também.
Os questionamentos pairavam ao redor de mim, me deixando confusa. Eu precisava começar a fazer perguntas para ele, não podia simplesmente conviver sem questionamentos. Eu necessitava de respostas. E, para isso, precisava saber mais sobre o que aconteceu com ele. Se eu ainda queria o ajudar a encontrar o descanso eterno, precisava começar a trabalhar em cima disso. Escolher as perguntas certas e instigar suas lembranças ao máximo para saber até onde sua memória ia.
Salvei o arquivo com poucas palavras e desliguei o computador.
Então estava decidido.
Amanhã, eu saberia mais sobre quem foi Johansson.

* * *

Eu estava esperando o professor Åkerlund logo na porta da sala. Ansiosa era pouco para descrever o estado em que ele me encontrou.
— Bom dia, . Caiu da cama? — ele disse, me analisando. — O Bob fez alguma coisa? Ou é por causa do trabalho? Ainda nem comecei a corri...
— Não — interrompi-o. — O Bob está bem e não é por causa do trabalho. Eu preciso falar com você urgentemente sobre outro assunto.
Ele concordou e se deixou conduzir para dentro da sala de reuniões que ficava ali dentro da coordenação. Eu tremia como se tivesse tomado café demais. Não era o caso, não havia uma gota de cafeína no meu sistema. Só mais uma noite mal dormida para a conta. Tranquei a sala. Não era um assunto confidencial, mas eu não queria correr o risco de ser interrompida por outro professor, já que eles continuariam a chegar por conta do horário.
Eu não havia pregado os olhos revivendo a cena na sala em looping infinito madrugada adentro. Então, isso explicava minha aparência. Eu estava um caco pela noite em claro, mas a minha mente estava com a corda toda, ansiosa para receber as respostas das suas perguntas. Eu decidi começar abordando Emil, já que ainda dormia. E, por mais que eu quisesse muito cutucá-lo e dar voz aos questionamentos que estive ensaiando durante a madrugada, decidi adiar ou me atrasaria para abordar Emil antes que se dirigisse para a sua primeira aula. Digamos que essa decisão de deveu mais a não saber como reagir depois de ter olhado para sua boca com curiosidade ontem.
— Antes de tudo, sei que deve estar preocupado, então vou falar sobre o Bob. Ele se enfiou debaixo da minha cama quando abri a bolsa, aparentemente odiou hm... — pigarreei — minhas visitas, mas saiu de lá para comer um pouco e beber água de madrugada. Hoje de manhã, quando eu estava saindo, ele usou a caixa de areia. Ainda não tenho certeza se poderei ficar com ele, mas até agora não me deu muito trabalho, o que é um ponto a favor para ele ficar.
Ele soltou uma lufada de ar com alívio e sorriu.
— Fico feliz — falou e lá estavam as famosas covinhas que Elise tanto divagava. Elas eram realmente fofas. — Obrigado de novo, . Eu pensei em colocá-lo junto com a Pluma, mas ela ainda não foi castrada porque está para entrar no cio. Fico louco só de imaginar essa situação...
— Por nada. — Sorri, totalmente absorta pelo sorriso gentil dele. Foco, . — Agora, eu também preciso da sua ajuda. — Me encostei no tampo da mesa e ele se sentou ao meu lado. Seu perfume amadeirado me abraçou e me deu mais força para continuar. — Eu... Hm... Queria saber se o sen... você... — Aquilo não estava indo nada bem. Pigarreei e ele me incentivou a continuar com um manear de cabeça. — Quero saber se você sabe de algum acidente grave envolvendo algum aluno do curso na última década.
Por que eu estava hesitando tanto em pedir algo para Emil? Nós éramos amigos. Ele me pediu um favor ontem mesmo. Talvez pelo medo de qual justificativa inventar quando ele me perguntasse...
— Por quê? — franziu o cenho.
Exatamente isso.
— Por nada! Só curiosidade... mórbida — me pus a me justificar com rapidez.
Como poderia explicar para o senhor que “minha visita” que o Bob reagiu mal era na verdade alguém que não existe mais e com quem eu dividia a casa? Fora que ele tinha um cartão da biblioteca que provava que estudou ali.
Ah, é. Eu não podia.
— Não que eu saiba — ele respondeu, me analisando. — Não trabalho aqui há muito tempo, mas sou aluno da Universidade desde antes dos vinte anos e se tivesse algum tipo de acidente que ameaçasse a vida de algum aluno, eu acho que as notícias voariam.
— Entendi... — falei enquanto pensava em como prosseguir com meu plano. Eu teria que ir mais afundo e, para isso, eu pediria ajuda de Elise. — O senhor se importa de avisar aos outros professores que eu dei um pulo na biblioteca?
— Não. — Deu de ombros. — O que foi? Você está estranha.
— Nada — respondi, dessa vez, rápido demais. — Não é nada, só a curiosidade mórbida que te falei. Acordei pensando nisso.
— Está bem... — Ele não parecia nada convencido. — Eu tenho o primeiro horário livre que vou usar para dar uma olhada em alguns trabalhos da graduação, então posso avisar a quem aparecer.
— Obrigada. — Sorri um sorriso forçado antes de destrancar a porta e sair.
Quando alcancei o exterior da sala dos professores, inspirei o ar para os meus pulmões necessitados. Tive que me controlar ao máximo para ele não descobrir o que vinha acontecendo comigo. Não era que eu não achasse que ele não pudesse saber disso, mas era a sua reação de quando soubesse que eu via e falava com um fantasma que me preocupava. Não era todo mundo que se convenceria fácil como Elise. As pessoas fariam chacota, então, para evitar, era melhor com que ele não soubesse.
Não havia ninguém conhecido no corredor. Agradeci mentalmente por isso. Eu sabia que Elise também tinha o primeiro horário livre porque ela o utilizava para ficar jogando conversa fora com o Emil enquanto eu estava trabalhando. Encontrei-a entrando no bloco e ela se assustou ao me ver.
— Passou um caminhão em cima de você? — ela perguntou logo de cara.
Sorri e senti minha pele repuxar.
— Quase.
Claro que eu não falaria a verdade sobre meu embate com . Eu ainda não estava pronta para ouvir um sermão do quanto aquilo foi perigoso ou que eu era carente demais a ponto de imaginar como seria tocá-lo. Não me imaginava descrevendo o quão seu toque na minha pele parecia real.
— Foi o Bob? Ele reagiu mal? — ela perguntou, os olhos me estudavam.
— O Bob está bem. Ele odiou o e o amigo fantasma dele, o Jeff. Porém está bem. — Suspirei. — Ontem, eu cheguei em casa e o estava com esse amigo no sofá jogando videogame. Eu achei estranho porque não tenho um videogame, mas me distraí com a TV que estava muito alta e porque ele parecia falar sozinho. Depois ele me apresentou a esse tal Jeff, mas tudo que eu vi foi um controle levitando.
A parte da briga, eu realmente ocultaria. Por agora.
— Levitando? — ela confirmou.
— Sim. Estava levitando e os botões sendo apertados como se alguém estivesse jogando com ele.
Ela arqueou as duas sobrancelhas.
— E tem mais: quando soltei o Bob, ele chiou tanto para o quanto para o Jeff. Então ele existe, não é invenção do — justifiquei.
— Você não pode ver outros fantasmas? Só ele?
Eu soube que era a hora de contar para Elise sobre o que aconteceu comigo quando era criança e via um monte de pessoas que já não existiam ao redor da minha cama ou eu explodiria com a quantidade de coisas que estava escondendo das pessoas que gostava. Era engraçado pensar que há poucos dias, eu era um livro aberto e bem fácil de desvendar, mas bastou me mudar para o apartamento que tudo estava ficando tão complexo. Agora, escolhia o que contar e o que não contar para minha melhor amiga.
— Sim. Vamos até a biblioteca, tenho algo para te contar no caminho. — Carreguei-a pelo braço. — Até ele aparecer, eu não podia ver nenhum.
Expliquei como meu dom foi lacrado, a preocupação do meu pai e como nunca mais tínhamos falado sobre isso desde que acontecera. Ele provavelmente achava que eu não me lembrava, mas eu lembrava muito bem.
— Então você é uma médium? — ela perguntou.
— Foi o que disse quando descobriu que eu podia vê-lo. Até ele aparecer, eu não podia ver ou ouvir nada, por isso foi um susto. Acho que a presença dele acabou por se tornar de certa forma normal porque eu o vejo e ouço com perfeição.
E sinto também.
— Que esquisito — ela disse enquanto nós entrávamos na biblioteca. — Mas, o que estamos fazendo aqui? Tem algum livro para pegar?
Neguei com a cabeça.
— Eu pensei que descobrindo o que aconteceu com ele pudéssemos encontrar a resposta para o que ele é — expliquei. — Ele me mostrou uma carteirinha da biblioteca que carrega no bolso e que prova que estudava nessa universidade no curso de história. — Ela franziu o cenho. — Por isso, perguntei ao Emil se ele sabia de algum acidente grave envolvendo um aluno e ele disse que não. Mas pensei em pegarmos jornais até 2000 para termos certeza. Às vezes o professor Åkerlund poderia estar afundado em algum trabalho...
— Ok, — interrompeu meu monólogo. — Só não ficou muito claro o motivo que você quer tanto saber dessas informações, o que você vai fazer com elas? — ela perguntou. Ela era muito sagaz, muito mesmo. Devia ter visto em meus olhos que tinha algo ali.
— Em primeiro lugar, eu quero muito que ele encontre o descanso eterno. Quando o chamei de novo, ele deu a entender que não havia luz para seguir, então quero tentar ajudá-lo nisso — falei com sinceridade. Parecia que eu estava me importando demais com da noite para o dia, por isso completei: — E, em segundo, porque estou escrevendo um artigo sobre ele para a Haunted, aquela revista sobrenatural que você sabe que eu gosto. Por isso, preciso saber onde estou me metendo.
Ela anuiu, não notando meu desconforto de estar escondendo algo embaixo de tudo isso. Algo que nem eu sabia dizer com precisão o que era.
— Depois de tanto tempo lendo esses relatos sobrenaturais, você finalmente vai poder escrever o seu, hein? — ela me cutucou com o cotovelo enquanto sorria. Sorri de volta, um pouco aliviada por ela não ter ido mais fundo e descoberto o que aconteceu no dia anterior. Se ela me pressionasse só um pouquinho, eu não aguentaria. Não com a privação de sono.
Era isso que dava passar a madrugada em claro sonhando acordada com o toque de alguém que nem existia mais. Eu bem que merecia mesmo ser descoberta e todo o combo que viria com isso.
— Por onde você quer começar? — ela perguntou ao alcançarmos a sessão de jornais da Universidade.
— Vamos começar com 1990, ele não parece vestir roupas dos anos 80 — respondi, alcançando alguns deles. — Na verdade, ele parece um tanto quanto estiloso.
Ela semicerrou os olhos.
— Está falando sobre o , o Gasparzinho? Porque isso foi estranho.
— Falar que ele é estiloso não é estranho, é só um elogio qualquer.
— É, sim. Você estava tremendo de medo atrás de mim até um dia desses e agora rasga elogios?
Abri as mãos em rendição.
— Não está mais aqui quem falou — eu disse. — Agora, vamos olhar isso logo, está bem? Tenho que ir trabalhar.
Nos debruçamos sobre os jornais pelos próximos cinquenta minutos. Depois peguei alguns, com a permissão da bibliotecária, para dar uma olhada na sala da coordenação. Elise seguiu seu caminho e Emil não estava mais quando cheguei. O jornal da faculdade era tão ativo a ponto de me dar trabalho pelo resto do dia e mesmo assim não concluir o ano.
No fim do expediente, Elise apareceu para saber se encontrei algo. Acabamos por dividir os jornais para procurarmos juntas, cada uma em sua casa, porque ela tinha algumas provas para corrigir.
Ao chegar à minha, destranquei a porta e me assustei ao ver catando as capas de videogame que estavam em cima da bancada da cozinha. Ele olhou para mim com desdém.
Como se nada tivesse acontecido, pensei.
E principalmente como se não quisesse, de forma alguma, conversar.
Larguei as chaves no aparador com um baque mais forte que o necessário e tirei os sapatos para guardar na sapateira ao lado da porta. Se ele queria agir como um imaturo, eu também sabia agir assim. Passei por ele sem nem o direcionar o olhar e fui ver o Bob. O gato continuava arisco embaixo da cama. Não o julgaria, eu também estava arisca ao ver . Limpei sua caixa de areia, coloquei mais ração e levei o pote de água para encher na pia da cozinha.
passou a arrumar o lixo abaixado enquanto eu enchia o pote. Notei que suas costas não estavam tão nítidas quanto ontem e ele parecia que ia desaparecer, como da primeira vez que nos vimos.
Me preocupei. É claro que me preocupei. Não mentiria para mim mesma. Antes que eu pudesse me conter, me ouvi perguntar:
— Você está bem?
Ele endireitou a postura, se virou para me olhar e simplesmente desapareceu.
Fiquei ali, estática, segurando o pote do gato.

Foram quatro dias totalmente sem graça.
Eu e Elise avançamos até 1997 nas pesquisas dos jornais e estávamos desesperançosas em encontrar algo. Bob vinha andando pela casa livremente, apreciando a liberdade que não teve quando chegou e me convencendo de ficar com ele. Emil ainda não havia me devolvido meu rascunho. Meu artigo para a Haunted estava estagnado por falta de informações...
Um completo tédio.
Eu estava tentando não morrer com esse ócio que me corroía de dentro para fora aos poucos. Foi a mesma sensação da outra vez que sumira, mas vinte vezes pior. Pensei em recorrer ao tabuleiro de novo para chamar sua atenção, mas se ele tinha mesmo problemas para resolver, eu não queria ficar sendo inconveniente. Ou soar desesperada pela atenção dele.
Ele estava certo, afinal. Essa era a única emoção da minha vida pacata. Rá, rá. Ponto para o . Desde aquele dia que eu senti o seu toque, meus pensamentos giravam ao redor dele e de nada mais. E se ele tiver desistido da casa? E se for por minha causa? Eu o queria fora dali, mas até que gostava de sua companhia nos poucos dias que convivemos.
Agora me sentia incrivelmente solitária.
Elise sabia que eu andava me sentindo mal desde que sumira, por isso cometeu o ato mais covarde da história da nossa amizade: marcou um encontro para mim com o Clark Olsen. Ela estava trabalhando com a turma de Clark em uma das matérias que auxiliava e simplesmente decidiu convidar o garoto para passar um tempo comigo. O pior de tudo foi que ele aceitou. Isso foi traição. Ela alegou que estava carente a ponto de sentir falta de um fantasma. Eu sabia que ela ia alegar carência se soubesse daquele dia. Se ela não sabia e já estava fazendo isso, imagina se soubesse. Eu não precisava de um namorado, só precisava me acostumar a ter meu gato como única companhia.
A quem eu queria enganar? Imaginei como seria sentir a textura dos lábios de , algo impossível de se alcançar. Eu estava perdendo a noção e precisava mesmo de uma distração. Por isso, estava espirrando perfume no meu pescoço depois de terminar de me arrumar. Consegui, ao menos, fazer com que Elise não aparecesse para me atazanar, utilizando como argumento que ela já tinha feito o suficiente ao me arrumar esse encontro.
Clark me pegou em casa com seu carro e dirigiu até o cinema drive-in enquanto falávamos sobre trivialidades da universidade. O papo se tornou maçante assim que o filme se iniciou e eu fiquei bastante grata por não ter que continuar falando. Eu mal olhei para Clark e ele mal olhou para mim. Os casais dos carros ao redor já se agarravam a ponto de fazer os vidros suarem, acho que notar isso motivou um pouco ele. Meu rosto esquentou pela vergonha. Assisti sua mão se mover do freio de mão até minha perna descoberta. Não falei nada, apenas o deixei corrê-la livremente até a barra do vestido. Quando ele ia subir um pouco a barra, uma voz ecoou:
— Que noite maravilhosa, vocês não acham?
Eu me assustei a ponto de sobressaltar. Olhei para trás e arregalei os olhos ao ver sorrindo enquanto se espreguiçava. Clark me olhou com curiosidade.
Meu queixo deve ter batido nas minhas coxas.
— Aconteceu algo, ? — ele disse, olhando para o banco de trás, ao mesmo tempo que fingia passar batom com o dedo do meio para ele.
— Ahm... Não, nada. Achei ter ouvido alguém.
Alguém que não existe.
— Deve ter sido o vento, vou fechar as janelas.
E lá foi ele nos deixar trancados com aquele ser que emergiu diretamente das trevas.
Tudo bem, , presta atenção no filme. Já, já se cansa de ser ignorado e vai embora.
Tentei fingir que acreditava nisso, mas o pouco que conhecia de era o suficiente para concluir que ele era inconveniente e teimoso. Vejamos o exemplo da casa: ele botou na cabeça que aquela casa era dele, apesar de só ter acordado lá depois de morrer, e vinha assombrando todo mundo que a habitou desde então. Então, se ele queria nos atazanar, possivelmente ele iria até o limite.
Clark moveu sua mão, acariciando minha coxa nua e eu fiquei mais vermelha ainda por estar assistindo aquilo. Tudo só piorou quando ele a deslizou pela parte interior e eu fechei os olhos. A primeira imagem que veio em minha mente era que a mão pertencia não ao Clark, mas ao fantasma no banco de trás.
Eu estava delirando.
— Sentiu minha falta? — perguntou no meu ouvido, fazendo meus poros traidores se arrepiarem. Fiz que não de maneira suave para Clark não notar, ainda sentia de olhos fechados sua mão subir cada vez mais. A minha vontade era de responder: até que sim, acredita? Eu não iria dar esse gostinho a ele, no entanto.
Ele deslizou o nariz pelo meu cabelo. Eu quase perdi as estribeiras. Se não fosse por Clark ali, eu teria simplesmente derretido sob o toque. Céus, fazia décadas que ninguém sequer se aproximava de mim. Elise tinha um pouquinho de razão sobre eu estar carente.
— Vejo que você veio procurar emoção de uma maneira diferente dessa vez — sussurrou para me provocar. Clark não o ouviria nem se gritasse. As pontas de seus dedos passearam pelo meu braço desnudo, brincando com a trilha de pelos eriçados. — Tudo bem, . Uma garota tem necessidades.
Ok, definitivamente eu precisava de ar fresco. A mão de Clark ficou no ar quando eu saí de supetão do carro. Ele deveria estar me achando esquisita por agir assim de repente, então ou eu saía do carro e resolveria isso logo com ou correria o risco do boato se espalhar para a Universidade inteira — porque, com certeza, aquilo sairia dali.
— Vou ao banheiro — expliquei. Ele apenas concordou com a cabeça, parecia interessado no filme e nem notaria minha ausência.
No segundo que me virei e dei os primeiros passos para longe do carro, eu sabia que estava sendo seguida. Procurei um canto escuro atrás do banheiro e o esperei de braços cruzados na frente do peito. Se ele achava que podia voltar do nada no meio do meu encontro e estragá-lo, estava muito enganado. Eu vinha namorando Clark em segredo há muito tempo e mesmo que ele não tivesse mais o mesmo efeito em mim do que dias atrás ou que seu papo sobre a faculdade fosse ruim, não deixaria com que tudo fosse arruinado.
— E então, ? — falei com raiva quando ele apareceu na minha frente. — Qual é a sua?
Ele não parecia mais que desapareceria, sua imagem estava nítida de novo como se ele fosse um humano e uma figura que todos podiam enxergar. Vi um sorriso retorcer seus lábios.
— É assim que você me recepciona? — perguntou. — Esperava ao menos um abraço e um “senti sua falta”.
— Está brincando, né? — sussurrei porque um casal estava passando por ali. Porém a minha vontade era de gritar com ele. Aquele cinismo me deixava possessa, ele sempre agia como se não tivesse feito nada. — O dia que eu sentir sua falta terei perdido toda minha sanidade.
Bem... Pois eu perdi.
Ele riu. Senti um frio na espinha ao notar o quanto ficava lindo jogando a cabeça para trás, fechando os olhos e rindo assim. A raiva triplicou, mas agora era de mim por estar reagindo daquele jeito. O que tinha me dado? Estava sentindo até minhas bochechas e as pontas das orelhas ficarem vermelhas ao ver rir e não era por estar com raiva, era por estar envergonhada em estar me sentindo assim.
— Você mente mal — ele disse, limpando os olhos, como se tivesse rido até chorar.
Fechei a cara ao notar que ele estava tirando uma comigo. Ele se aproximou e eu bati com as costas na parede dando passos para trás. Outra maldita vez.
— Eu não entendo por que está aqui, querendo estragar meu encontro. Desde quando você não me menospreza mais? — falei num tom mais alto que gostaria, mas as pessoas estavam mais concentradas em se agarrar dentro dos carros para notarem que eu falava sozinha.
— Nunca te menosprezei, — ele disse baixo, se aproximando mais ainda até restar um passo para colar nossos corpos de novo. — Você está interpretando errado.
Franzi o cenho. Eu estava interpretando errado? Ele simplesmente me deixou lá na porta para falar com o amiguinho dele e no outro dia me olhou com desdém. Fora os quatro dias que não cabiam nem discussão.
Por que diabos estou tendo essa conversa?! Eu não deveria me importar com o que ele faz ou aonde vai. Atravessei-o e o calafrio que veio me provocou arrepios até na espinha.
— Vou voltar para o meu encontro, vá para casa — murmurei. — Já que eu sei que você não vai sair de lá mesmo.
Andei de volta até o carro, abri a porta e me sentei. Clark me olhava com um sorriso, alheio a tudo que tinha acontecido. Ah, o gostinho agridoce da ignorância.
Queria muito saber o motivo de estar tão esquisita ultimamente, pensando em sentir um fantasma, me preocupando com o sumiço dele ou mostrando que me importava como ele me tratava. Era para me render só um artigo de revista, não uma dor de cabeça.
E Clark que não fazia nada! Aquele encontro estava fadado ao fracasso.
Agarrei-o pela lapela e o virei para mim. Ele me olhou, assustado, mas logo entendendo minhas intenções. Quando eu estava prestes a colar nossas bocas, o rádio mudou da estação do cinema e começou a sintonizar várias outras. Clark deu um pulo e começou a apertar o botão para tentar desligar, mas isso só fez com que aumentasse o volume até o máximo. Por que será que eu tinha uma leve desconfiança de quem estava fazendo aquilo? Seria essa mais uma maneira dele de me tirar do sério?
Com certeza.
O veículo ligou e deu partida.
— O que está acontecendo? — Clark perguntou, tentando girar a chave de volta, mas ela parecia presa. Era claro que ela estava presa.
— Acho melhor a gente ir embora — falei em um tom ranzinza. Não tinha jeito, esse encontro tinha acabado antes mesmo de começar.
Clark passou alguns minutos tentando recuperar o controle do carro e depois conferindo se estava mesmo tudo bem para irmos embora. deve ter desistido porque viu que eu não tinha mais pretensão de levar aquilo adiante. Eu até deveria para que ele quebrasse a cara, mas com o meu estado de espírito atual seria impossível.
Ao me deixar na portaria do prédio, Clark disse:
— Desculpa pelo carro, ele nunca tinha dado esse problema antes. — Apenas concordei com a cabeça. — Eu te ligo.
E foi embora.
Estava me sentindo envergonhada até o último fio de cabelo em saber que era o motivo que o carro dele deu problema. Não queria vê-lo nunca mais. Foi um desastre. Quando eu me imaginava com Clark, o encontro mesmo só acabava no dia seguinte que teria que ir embora do quarto dele no dormitório, não com ele me deixando na portaria do prédio parecendo ter visto uma assombração. Ele não tinha visto a assombração, mas havia provado o gostinho de ser assombrado por uma.
Abri a porta do apartamento e Bob veio me receber. Peguei-o no colo e acariciei seu pelo. Liguei as luzes e deixei minhas chaves no aparador. Estava praticamente cuspindo fogo de tanta raiva. Quando me virei para seguir pelo corredor, se materializou na minha frente e Bob pulou do meu colo enquanto chiava. Foi minha vez de lhe lançar um olhar de desdém. Ele tocou meus braços com suas mãos frias e eu evitei de olhar em seu rosto. Eu não podia dar o que ele queria depois de tudo isso.
Senti seus olhos me encararem. Minhas barreiras vacilaram. Ainda não o tinha olhado de volta, então ele ergueu meu queixo com dois de seus dedos para que nossos olhares se encontrassem. Ao encontrar seus olhos, meu coração acelerou e minhas mãos ao lado dos quadris suaram.
— Se divertiu no seu encontro? — perguntou com a voz baixa. Eu não conseguia pensar em Clark, encontro, nada, só em como estávamos próximos demais novamente e que a presença dele estava me afetando.
— Foi uma merda e a culpa é inteiramente sua — cuspi as palavras. Ele riu. — Por que você fez isso? Por que quer atrapalhar minha vida?
— Eu só quis te livrar de um encontro ruim — disse. Pela primeira vez desde que conheci , tive a impressão de que tinha mentido, pelo menos parcialmente.
— Você não tem como saber disso. — Minhas mãos coçavam para tocá-lo e saber se iriam atravessar. Mordi o lábio inferior para me controlar. Tocar seria como admitir que aquilo estava acontecendo. — E não é da sua conta. Eu estava prestes a beijá-lo!
Sua atenção voltou diretamente para minha boca, como se notasse que eu tivesse uma.
— Eu te fiz um favor, deveria estar me agradecendo por ter te impedido de beijá-lo — disse. Eu soltei uma risada seca. Não era possível que o ego dele era desse tamanho. — Ele não é o cara certo.
— E quem é? Você? — perguntei com sarcasmo, mas pelo brilho do seu olhar vi que o tinha ofendido com a pergunta. Ele não era nem humano, não era segredo nenhum para nós dois. — Eu ainda não entendi qual é o seu ponto com tudo isso, você tem medo de que eu arranje um namorado e te coloque para fora de casa? Isso não vai acontecer, . Eu concordei com que você ficasse aqui.
— Não. Ninguém me colocaria para fora dessa casa.
— Então o que é? Me explica — pedi com sinceridade, olhando no fundo dos seus olhos. — Sabe o que está parecendo? Ciúmes. E isso seria errado em todos os sentidos. Primeiro: porque você é o que é; segundo: porque você mora nessa casa comigo e nós entramos em acordo sobre nossa convivência recentemente; e terceiro: nós nem nos damos bem, por você, eu dormiria no sofá todas as noites.
Ele aproximou o rosto do meu, me deixando alerta e ao mesmo tempo zonza. Ele parecia rígido demais para algo que eu poderia atravessar com minha mão.
— Eu não estou com ciúmes — finalmente disse, mas perto demais para que eu tivesse a certeza de que estava mentindo de novo. Só que ele parecia não entender o que estava acontecendo em seu interior, por isso concluí que ele acreditava naquilo. — Aquele garoto só queria te levar para a cama, acredite em mim.
Ele ignorou quase tudo que eu falei.
— E se eu quisesse ir para a cama com ele? Você não pensou que poderia ter atrapalhado tudo?
— Você queria?
— Não é mesmo da sua conta.
Suspirou.
— Aquele dia que o Jeff estava aqui, eu sei que ficou chateada por eu ter me virado. Eu interrompi o que estava acontecendo por todos os motivos que falou, mas, principalmente, porque eu sou o que sou e você parecer que iria me beijar.
O quê?!
— Te beijar?! Eu nem posso te tocar! — esbravejei. — Por que você não vai procurar uma fantasma para fazer isso e me deixa em paz?
— , eu te vi olhar para a minha boca.
Seus olhos voltaram a pousar em mim. Eu não poderia falar nada além da verdade assim.
— Só estava pensando em como seria tocar seus lábios ou qualquer parte de você.
— Por que quer tanto tocar em mim?
— Quero saber como é te sentir.
Ele sorriu de lado e seus olhos carregavam mágoa.
— Você só está curiosa para tocar um fantasma — concluiu.
Não. Eu não queria só tocar um fantasma.
— Eu quero tocar você, . Você.
Ele hesitou por um momento, mas, em seguida, pareceu ter entendido. Afastou-se e abriu os braços, entendi que era para me receber.
— Então toque.
Andei até ele com receio, sem saber o que esperar. Ele me cercou com seus braços e, fora o frio que eu sentia em estar perto dele, parecia um humano qualquer. Era isso que me deixava com raiva, não era para fantasmas serem assim como ele, era para eles serem tipo o Jeff (invisíveis!).
Não relutei quando seus dedos acariciaram meu braço, me confortando de certa forma, eu até que precisava daquilo no momento. Meu encontro foi um fracasso, eu imaginava todo um cenário diferente. A verdade era que, com a aparição de , minha atração por Clark foi perdendo a relevância.
Precisava mesmo de um abraço.
Toquei seus braços, eram gelados e firmes. Não pude conter minha surpresa, minha boca se abriu ao mesmo tempo que fitei seu rosto.
— Por que eu consigo te sentir agora?
— Me custa muita concentração e, em consequência, muita energia para fazer com que sinta — explicou, me soltando. Ele pegou minha mão, entrelaçou nossos dedos, ergueu-as, esticou os seus dedos, deixando minha mão deslizar e atravessar a sua, depois a pegou de novo. — Toda vez que eu faço isso, um pouco da minha energia se exaure.
— E por que você faz? — perguntei, curiosa. Peguei a mão dele e coloquei-a perto dos meus olhos para analisá-la. Parecia uma mão normal, nada de fantasmagórica e isso me deixou fascinada. Quanto de energia ele precisava para fazer com que eu sentisse sua mão assim? Deveria ser muita, com certeza.
— Porque é gostosa a sensação de sentir alguém vivo, ainda mais sabendo que você me vê — disse com um sorriso triste no rosto. — Faz essa existência ser... menos solitária.
— Eu posso te tocar melhor? — perguntei com cautela.
Ele concordou com a cabeça. Segurei sua mão e com a outra deslizei ao longo do seu braço, sentindo a textura aveludada de pelos que não senti antes, depois da camiseta e, então, do seu cabelo que era incrivelmente macio. Recolhi minha mão de uma vez e a outra soltou a sua.
— Você parece real — concluí, em choque. — Quanta energia está empregando para me fazer sentir isso?
— Uma quantidade razoável, mas estou aprimorando e espero que cada vez menos eu precise descansar para recuperar energia só por te tocar. Jeff tem me ajudado com isso, apesar de que tudo é bem diferente para ele.
Eu sabia que Jeff era diferente só pelo fato de não poder vê-lo, mas isso a meu ver. Não sabia que eles também eram tipos diferentes, o que responderia minha indagação se os dois eram poltergeists mesmo ou se havia alguma diferença.
— E o que difere vocês dois? Ele não é um poltergeist? Porque ele pode tocar, assim como você — falei tudo de uma vez só, sem respirar, depois puxei o ar para meu pulmão, esperando que ele parasse de me olhar estranho e começasse a falar. — O que foi?
— Nada — ele sorriu —, é que você é bem curiosa. Mas, tudo bem, vamos lá. Acho que esse termo é aplicado para aqueles que têm muita energia negativa e por isso fazem bagunça nas casas das pessoas. Eu não tenho só energia negativa em mim, mas tenho muita energia em geral e por isso consigo fazer com facilidade que me sinta. Jeff diz que minha energia negativa vem mais da minha ligação com a casa, por não entender o que me prende aqui.
Me afastei para sentar no sofá e absorver o que ele disse.
— Então você não é um poltergeist?
— Eu gostei de atazanar as pessoas que moraram aqui para elas saírem, mas desde que fizemos o acordo para convivermos, eu parei de viver em prol disso. — Ele veio em minha direção e se sentou ao meu lado, tão perto que podia sentir seu joelho tocando o meu. Me deixava indignada que tudo nele gritasse real para cacete, porque eu não entendia como isso era possível. — E o que me difere do Jeff é que ele não tem tanta energia como eu tenho, ele sempre parece mais transparente do que eu. Fora que ele não precisa tirar um tempo para repor a energia.
— E como funciona esse tempo?
— É um apagão, não lembro de nada.
Minha mão deslizou pela coxa, querendo sentir a dele de novo, mas parei no meio do caminho. Nós não éramos tão íntimos, aqueles toques foram o suficiente para matar minha curiosidade. O aperto no meu peito pedia mais proximidade, então deixei o joelho cair e apoiar no dele.
— Eu também quero te ajudar — manifestei. — Na verdade, eu e Elise estamos procurando em jornais da Universidade alguma notícia sobre o seu acidente.
Ele virou a cabeça para me encarar.
— Você não precisa...
— Todos merecem saber o que aconteceu, — cortei-o. — Você não pode passar a eternidade sem saber o que te prende a esta casa ou o motivo de não existir uma luz para você seguir. — Lembrei de um detalhe. — Espera, o Jeff vê a luz?
— Não. Uma vez que você nega a luz, ela só aparece quando há evolução. Para mim, ela nunca nem apareceu.
Estranho. Muito estranho.
— Nós vamos achá-la.
— Desculpa por ter te feito dormir no sofá e por entrar no banheiro daquela forma. Eu extrapolei.
— Obrigada.
— Mas não vou me desculpar por ter arruinado o encontro. Aquele cara é uma versão menos bonita de mim.
Revirei os olhos enquanto sorria.

* * *

Na manhã seguinte, eu acordei e havia sumido outra vez.
A quantidade de toques da noite anterior deveria ter esgotado suas forças. Fiquei me sentindo mal o dia todo por ter pedido para senti-lo, ele havia acabado de voltar de dias de descanso e já teria que emendar mais alguns. Eu não queria esperar dias para ver , mas se eu quisesse fazer algo sobre isso, eu poderia começar por ajudar a descobrir sobre o seu acidente.
Elise chegou carregando a outra metade de jornais de 1997 perto do meio-dia. Enquanto eu fazia o almoço, aproveitei para contar para ela sobre o desastroso encontro do dia anterior e resumir minha conversa com depois. Ela ouviu tudo com atenção, sem me interromper — o que não era nada comum dela.
Assim que terminei, ela perguntou:
— Essa curiosidade toda veio mesmo por causa do artigo para a Haunted?
Engoli em seco e soltei a colher na panela. Eu não sabia o que responder, não sabia se contava a verdade.
— ? — cobrou.
— Você vai me chamar de carente se eu disser que não? — falei, receosa. Ela me olhou de lado, se preparando para começar o sermão. — Eu não preciso de um namorado, está bem? Só estou gostando de descobrir mais sobre ele.
— Não vou te julgar, mas eu preciso saber: você está gostando disso tudo?
— Ele me faz sentir, Elise. Raiva, curiosidade, medo, surpresa, ansiedade... Tudo o que eu não conseguia sentir há muito tempo. — Peguei a colher de volta e recomecei a mexer. — Então, sim, eu até que gosto da presença dele.
Ela largou o jornal.
— Tudo bem, então nós temos um problema. — Fitei seus olhos sem entender. — Você fica muito borocoxô nos dias que ele some, precisamos fazer com que ele pare de sumir. — Ela analisou o tampo da mesa por alguns segundos e ergueu o olhar e o indicador. — Vocês precisam parar de se tocar.
Um calafrio se alojou no fundo do meu estômago. Parar de tocá-lo? Mas eu havia acabado de começar a desvendar cada textura do corpo dele...
— Só enquanto ele e o tal Jeff descobrem como fazer para diminuir os dias de descanso — continuou. — É para o melhor, não deve fazer bem para o espírito dele ficar aparecendo e desaparecendo assim.
Concordei com a cabeça. De alguma forma, sabia que carregaria a sensação comigo para sempre e a revisitaria toda vez que olhasse para ele.
Não deveria fazer bem para o dele, mas não fazia bem para o meu espírito desejar o tocar.
— E temos outro problema — disse ela.
— Qual?
— Eu acho que encontrei o acidente.

A primeira informação que me chamou atenção quando peguei o jornal das mãos de Elise foi o ano da publicação. 1998. Como não pensei naquele fatídico ano? Se algo de ruim poderia acontecer seria naquele ano. Quando minha mãe nos deixou pela segunda vez e para valer. Eu nunca ignoraria uma notícia como a que eu segurava, mas, em 1998, tudo era diferente. Estava presa demais no meu próprio mundo. Só de ver o oito ao lado do nove, começava a brotar suor nas minhas mãos.
Elise tocou meu braço, sentindo toda a minha hesitação e me dando forças em silêncio. Eu jurei que trancaria esse sentimento no fundo da minha alma e nunca mais falaria sobre o tema. Ela e meu pai respeitavam muito essa decisão.
Quando a foto começou a ficar nítida abaixo do ano, eu arregalei os olhos. Lembrei daquela festa da fraternidade há quase dois anos, o gosto amargo da cerveja que um colega de turma havia enfiado na minha mão, eu me esgueirando pelas árvores perto da piscina para cuspir e o garoto com o cabelo esvoaçando pela brisa passando por mim.
.
Só podia ser ele. Era um dos populares que eu mantinha distância. Costumava reconhecer o sorriso convencido de um desses tubarões assim que botava os olhos, mas o dele me enganou direitinho.
A notícia era sobre um acidente de trânsito envolvendo um estudante da Universidade, sem citar nomes. Ele foi retirado do local em estado grave. Testemunhas disseram que o viram embriagado e transtornado antes de sair de uma festa de fraternidade.
— Elise, eu acho que vi o na noite desse acidente.
Ela arregalou os olhos.
— Você estava nessa festa?
— Estava. Eu o vi falando com outro garoto perto da saída.
— Se lembra de algo da conversa?
— Não, mas lembro que o outro garoto usava uma jaqueta do time e segurava uma das cervejas podres que me fizeram beber. Ele pegava duas aulas comigo na época.
— Então já sabemos onde procurar.
Elise abriu um dos anuários que eu guardava unicamente pela foto de formatura que dancei até o chão depois de beber Waldorf, um drink péssimo feito pelo barista bonitinho que ela beijou. Procuramos o jogador na página deles, mas nenhum me chamou atenção. Ela passou por uma página e segurei a sua mão. A banda destaque dos formandos de 1998.
— É ele. — Apontei para a foto com a mão tremendo. As letras embaixo diziam , guitarrista. — É ele que eu vejo.
Ela examinou a foto.
— Ok, ele é bonito. Bem bonito. — Arqueou as sobrancelhas. — Minha nossa. Quem é Clark Olsen comparado a este garoto aqui?
Fui obrigada a rir. Ela sabia como descontrair, tinha que dar os créditos.
— Deixa de ser boba, isso é sério — falei, mas ainda rindo. — Descobrimos que ele deveria se formar no mesmo ano que eu.
— É, o mais estranho é que vocês só se cruzaram nesse dia do acidente. Isso aconteceu porque você tinha que estar lá.
Revirei os olhos.
— Não é hora para superstições, Elise.
O rosto dela ficou vermelho.
— Estou falando sério! Deve ter algum detalhe que está passando batido.
Decidi não discutir e me esforçar para lembrar de algo, porém, aquela época era simplesmente um borrão.
— Só me lembro disso — disse, desanimada.
Ela dobrou a ponta da página que continha a foto dele.
— Conversa com ele, quem sabe falar sobre a festa traga alguma memória.
— É, quem sabe...

* * *

Mais dias se passaram sem ele. Nesse meio tempo, recebi meu rascunho cheio de correções, fiquei mais íntima de Bob e saí com Elise para o cinema depois que ela insistiu que eu não podia esperar para sempre. Bem, eu pensava o contrário. Também tirei aquele tempo para pensar na festa, porém sem sucesso.
No momento, Emil falava sobre a maioria dos seus amigos estarem se tornando pais e como os seus próprios pais o pressionavam para que ele se casasse e montasse uma família. Elise dedicava toda sua atenção, mas eu só pensava em voltar logo para casa, abrir uma garrafa de vinho e desfazer mais caixas da mudança. Meu carisma estava negativo, levei uma bronca de um professor logo cedo por ter deixado que um aluno entrasse na sala de reuniões enquanto ele conversava com outra aluna. A sorte deles era que estavam mesmo conversando, porque eu desconfiava que os dois se escondiam para se agarrar em dias alternados. Era proibido? Sim, mas eu não era dedo duro e não seria agora que eu denunciaria.
Bati nas teclas do computados com mais força que o necessário e só me dei conta quando dois pares de olhos me encararam.
— Desculpe. — Ofereci um sorriso amarelo.
— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele, preocupado.
— É a falta de sexo afetando o humor da — respondeu Elise.
Ela estava tentando desviar o assunto para que Emil não se aproximasse de um tópico sensível, mas dentro de mim aquilo só se juntou ao furacão que já estava acontecendo.
Fuzilei-a com o olhar. Ele riu.
— O encontro com o Clark não foi bom?
Por que todo mundo tinha que me perguntar sobre esse maldito encontro?!
— Ele nem a beijou, acredita?
— Acredito. Eu já tive a idade dele, passei por essa fase de não saber como agir perto de uma garota bonita. — Sorriu para mim.
Ela me fitou. Seu olhar falava por si só, um grandissíssimo “que diabos?”. Eu retribuí da mesma forma.
— Acho que ele queria era se ver livre o mais rápido possível de mim — falei antes que ele percebesse nossa comunicação não-verbal.
— Ele vacilou, então. Quem não quer ficar perto de você? — Ele se levantou. — Bom, meninas, deu a minha hora. Bom trabalho para vocês.
Emil saiu pela porta. Elise foi conferir se ele tinha mesmo descido as escadas e voltou com o cenho franzido e a boca aberta.
— É impressão minha ou ele estava flertando com você? — falou.
Isso era exagero.
— É impressão sua — garanti. — Só que foi bem estranho, ele geralmente não tem essa intimidade.
— Concordo. — Ela parecia pensativa.
— Você não ficou... você sabe...
Foi como se eu tivesse criado mais duas cabeças aos seus olhos.
— Claro que não. É você, . Minha melhor amiga.
Suspirei. É, eu não sabia o que tinha me dado para fazer essa pergunta. Não seria Emil a ficar no meio de nós duas, éramos irmãs de alma. Senti uma pontada de tristeza por ter escondido a minha curiosidade dela, logo ela que, ao saber, disse que não me julgaria e ajudou a encontrar uma solução.
— Tem razão, eu sou uma boba — concluí, sorrindo. Abracei-a de lado. — Quer ditar esse e-mail chato para mim?
Ela se espreguiçou, se soltando do abraço.
— Acabei de lembrar que tenho uma aula agora — brincou.
Passamos quase todo o resto da tarde juntas, até Elise ter que se despedir para ir assistir mesmo uma aula. Caminhei até o prédio vendo alunos arrumados para festas e pensando em como aquela festa de fraternidade foi a minha única da vida acadêmica inteira, meu pai tinha acabado de encontrar um bilhete da minha mãe em cima do travesseiro que dizia para que nunca mais a procurasse. Talvez Elise estivesse mesmo certa e era para eu estar lá.
O que eu estava deixando passar?
Fui recepcionada por Bob ao abrir a porta de casa. Minha bagunça estava intocada, como era para ser. Agora, a pontada que senti foi de solidão. Andei até a geladeira, peguei o vinho, removi a rolha e bebi um longo gole direto da garrafa. Se eu ia encarar tudo, que não fosse totalmente sóbria.
Cortei a fita adesiva que lacrava a quarta caixa que esvaziaria naquela noite. Eu já conseguia ver o rodapé da parede — o que era uma evolução enorme. A bagunça estava por toda a casa pela falta de armários para guardar, mas esse era um problema para a eu do dia seguinte. Quando afastei a caixa vazia, vi um pedaço da parede pintada em um tom de branco um pouco diferente do resto da casa, um tom de gelo, enquanto o resto era branco neve. Aquela parte era falsa, apostaria dinheiro nisso. Me esgueirei por trás de outras caixas para tentar alcançar. Poderia ser parte da calefação e eu estava fazendo muito caso por nada, mas continuei a me espremer até meus dedos tocarem o pedaço de madeira. Completamente falso. Empurrei até que cedesse, abrindo o compartimento.
Havia um molho de chaves ali dentro.
Um molho de chaves de um carro.
Analisei o chaveiro com um veículo esportivo em miniatura. Eu sabia que aquela chave pertencia ao dono do apartamento, mas por que guardar ali? Imediatamente fiz conexão com o carro abandonado na garagem na vaga que deveria ser da minha unidade. No dia de me apresentar todo o edifício, ele disse que não incluía vaga no estacionamento coberto. Porém eu vi um carro sob uma lona azul escuro e concluí que era por já estar ocupada.
escolheu o momento que eu quebrava minha cabeça com possibilidades para se materializar na minha frente.
— Você voltou! — exclamei. Larguei as chaves em qualquer lugar e dei um passo em sua direção, querendo o atacar com um abraço de urso, mas lembrei das palavras de Elise e estagnei.
— Eu voltei, — sorriu.
— Ah, ... — Minha voz vacilou. — Tanto aconteceu depois daquele dia. Nós não podemos mais nos tocar enquanto você e o Jeff não diminuírem seu tempo de descanso, você não pode mais sumir assim.
Ele franziu o cenho.
— O que houve?
— Eu e Elise podemos ter descoberto seu acidente. Foi em 1998. — Alcancei o jornal em cima do móvel da televisão e entreguei para ele. Seus olhos passearam ao longo da primeira página, mas se mantiveram neutros. — Você se lembra de algo?
— Não. — Ele me entregou o jornal de volta. — Nada me vem à mente. Por que vocês acham que é este?
— Foi o único acidente que encontramos envolvendo um aluno desde 1990 e suas roupas não parecem oitentistas. — Meu rosto se franziu numa careta de pena. — Na verdade, elas realmente não são. Era para você ter se formado comigo, em ’98.
Ele piscou, ainda sem entender como se sentir com aquela informação. Passei ao lado dele e fui pegar o anuário deixado por Elise na bancada da cozinha. Tive esperanças de que ver seus colegas de banda pudesse despertar uma memória nele. Entreguei o livro aberto na página.
— É você, . — Apontei para a foto de um garoto que sorria de lado, as mesmas mechas brilhavam.
— É... Sou eu, sem dúvida alguma.
— Você esteve em uma festa da fraternidade antes do acidente, eu te vi lá falando com um dos jogadores. Não se lembra mesmo? — falei, a esperança pingando da minha voz.
— Sinto muito, . — Ele me entregou o livro. — Eu não me lembro.
— Tudo bem.
Eu não podia deixar transparecer minha decepção. Ele não se lembrar com todas aquelas provas tornaria tudo mais difícil, mas não era sua culpa. Não sabia como funcionava esse negócio de pós vida, mas, às vezes deveria ser um mecanismo de defesa para protegê-los da dor.
Se era que eles poderiam sentir dor.
Pousei o anuário em cima do jornal e peguei as chaves do chão.
— Acabaram as perguntas sobre a sua vida. — Tentei estabelecer um clima melhor, mas saiu como ressentimento. Ele deu um passo em minha direção, eu vi que tinha intenções de me tocar em seu olhar. Levantei o indicador, parando-o. — Não podemos nos tocar, não quero que tenha que descansar por minha culpa.
— Eu tenho muita energia, um pouco não vai fazer falta — disse. Eu neguei com a cabeça. — Sei que está triste por eu não me lembrar e que veio se ocupando em descobrir o que aconteceu comigo. Me deixa te tocar, vai te fazer se sentir melhor, estou com muita energia boa no momento.
Negar o toque de alguém só me fazia ficar ainda mais triste. Eu precisava mudar de assunto.
— Está tudo bem — garanti. — Você sabe o motivo de ter um compartimento secreto na parede que guardava esta chave?
Mostrei o molho de chaves na minha mão.
— Não... Provavelmente alguém está tentando esconder isso.
É, foi o que imaginei também.
— Vou dar um pulo na garagem — avisei, indo em direção à porta.
— Espera... Você vai... assim? — perguntou, ainda olhando para o meu rosto. Foi quando percebi que ele estava se controlando para não deslizar os olhos pelo meu corpo, eu estava vestindo apenas uma camiseta larga e calcinha.
Ai, droga.
Enrubesci até a raiz do cabelo. Não estava esperando , não raciocinei que ele poderia aparecer a qualquer momento entre o dia atual e o próximo. Quis bater minha cabeça na parede até abrir um buraco que eu pudesse me esconder. Ele já teve uma dose de nudez minha e, agora, eu estava lhe dando o desprazer de relembrar, aparecendo seminua.
Puxei a camiseta para me esconder e andei feito uma bala até o quarto para vestir algo.
Quando voltei à sala, ele me esperava encostado ao lado da porta de braços cruzados. Destranquei a porta enquanto era observada.
— Sem comentários — falei.
— Só ia dizer que você não precisa se envergonhar de ficar com pouca ou nenhuma roupa, afinal, essa é a sua casa também.
Sua frase tinha uma conotação sexual altíssima, apesar de seu rosto mostrar inocência.
— Acho que você já teve uma dose de nudez suficiente.
— Suficiente? — riu. — Não estou nem um pouco perto de estar satisfeito, . Bonita tatuagem, aliás.
E passou pela porta, me deixando com cara de tacho.
Ele viu a ponta da tatuagem horrível que ia da lateral da minha coxa esquerda até a cintura. Céus, aquilo só decaía. Desci as escadas me amaldiçoando pela minha escolha de roupa para a noite. Não era para ele ver. Na verdade, era para ser uma tatuagem íntima, mas eu fui muito bundona para fazer em um lugar com menos chance de qualquer pessoa ver.
apareceu no andar inferior me analisando.
— E, então... Qual é a do desenho?
— Se eu falar “não te interessa” vai te fazer parar de falar sobre isso?
— Não — sorriu.
— Foi o que pensei — resmunguei, começando a descer outro lance de escada. — Eu fiz no meu último ano. Não tem nenhum significado para mim, fiz por tédio mesmo. É uma tribal que vem até aqui. — Apontei meu osso ílio.
— Que sexy.
Deixei uma gargalhada escapar com o comentário dele que ecoou por todo o vão entre as escadas. Acho que ninguém nunca usou essa palavra para se referir a qualquer parte do meu corpo. Nem mesmo Sam.
— Posso ver? — pediu com a maior cara de pau.
— É claro que não!
— Só uma espiadinha para matar a curiosidade de como ela começa.
— Não sabia que você se interessava tanto assim por tatuagens.
Ele abafou um sorriso, descendo os últimos degraus.
— É um interesse recente.
Engraçadinho.
— Tudo bem — falei, surpreendendo até a mim mesma. — Olhe rápido.
Ele se aproximou com um sorrisinho de lado estampado na cara, pura safadeza. Ergui a camiseta e desci um pouco a calça para que pudesse ver.
— Uau... — Arqueou as sobrancelhas.
— O quê?
— É bem sexy.
Minhas bochechas coraram e voltei a cobrir meu corpo por vergonha.
— Você cismou com essa palavra, hein?
— Qual o problema de dizer “sexy”? — Ajeitou meu cabelo atrás da orelha. — Aquele garoto não disse o quanto você é, ?
Engoli em seco. Meu coração ameaçou errar uma batida e depois bateu tão rápido que estava aos tropeços.
Lembre-se que ele não existe.
— Você não deu oportunidade nem para que ele me beijas-
A porta da garagem foi aberta de supetão em cima de mim e um homem entrou, olhando estranho.
— Desculpa — pediu. — Achei que a voz vinha do térreo.
— Tudo bem — sorri, morrendo de vergonha. Eu não sabia onde enfiar a cara, ele deveria achar que estava falando sozinha detrás da porta.
achava graça da situação pelo seu sorriso.
O homem se despediu e subiu as escadas. Abri a porta e fui embora, sem esperar pela minha companhia. Porém é claro que ele veio atrás.
— Você me coloca em situações constrangedoras — falei assim que ele chegou ao meu lado.
— Eu?! — Fez uma cara de inocente que, para ser sincera, era bem convincente. Ele era bem expressivo.
— Como se não bastasse tudo o que já fez, vai me fazer ter fama de maluca no prédio. Qual o próximo passo? Pintar a minha cara de pasta de dente enquanto eu durmo?
— Bom, até que não é má ideia... — disse, sorrindo. Olhei-o com raiva. — É brincadeira. Não estou mais canalizando minha energia negativa.
Era bom que fosse mesmo, se eu tivesse dado ideia para mais uma de suas artes nunca me perdoaria.
Alcançamos a última vaga, ali mal tinha iluminação e fedia a umidade. Analisei para descobrir se havia alguma câmera que pudesse me entregar para o proprietário e não vi nada. Não adiaria naquele momento, por isso arranquei logo a capa do carro. A primeira coisa que me chamou atenção foi o quanto ele estava disforme, parecia ter capotado várias vezes. O que era para ser o lindo carro vermelho da miniatura do chaveiro se assemelhava à sucata de ferro velho.
Quando olhei para o lado, tinha os olhos desfocados.
— ? — chamei-o.
Nada.
Passei a mão na frente dos seus olhos, ele nem piscou.
— Erik — murmurou.
— Quem?
— Esse carro é do Erik. Ele me emprestou para ir embora da festa da fraternidade depois que eu fui atrás da minha ex-namorada, Alex. — Seus olhos se focaram no carro. — Eu me lembro que ele disse para eu pegar o carro dele porque estacionei muito longe, depois joguei minhas chaves para ele e... acelerei muito na estrada.
— Céus, você está se lembrando... Está se lembrando da noite do seu acidente! — falei, chocada.
— Eu me lembro de você de costas perto da árvore, o seu cabelo ainda é igual.
Toquei algumas mechas. Sim, eu não mudava o corte do meu cabelo desde os dezoito anos. Sempre o mesmo cabelo ondulado cortado no ombro.
— Do que mais você se lembra? — Olhei-o com a esperança de que perdi momentos antes.
— Erik estava estranho há alguns dias. Não me lembro dos motivos que me levaram a pensar isso.
Eu só me perguntava: Por que diabos o carro do acidente estava ali?
deu os últimos passos que o separavam do carro, só aí que reparei que sua imagem estava com certa transparência.
— Você está ficando transparente — comentei.
Ele ergueu a mão esquerda e a analisou.
— Estou me sentindo ser puxado para o descanso, só que ainda tenho muita energia.
Aquilo não poderia estar fazendo bem a ele.
— Vamos voltar para cima.
Sua palma encostou na lataria.
— Eu estava sozinho na estrada, perdi o controle do carro e... começou a doer como o inferno respirar.
Ele ficou ainda mais transparente.
— Não conseguia me mexer, nem abrir os olhos, doía tudo. — A voz dele era pura angústia.
— — chamei-o. Ele nem sequer se moveu, estava preso no seu transe. — , tira a mão daí. — Minha voz ecoou pela garagem.
Ele puxou o braço de volta com tanta força que caiu aos meus pés. Me abaixei para ver seu rosto melhor, ele estava tão transparente que parecia que se desfaria a qualquer segundo.
— Você está bem? — perguntei.
Minha mão fechou em punho no ar em lembrete de não o tocar. Quase latejava não poder conferir como ele estava com o tato.
— Eu... me lembro daquele dia.
— Sim, você se lembrou. — Forcei um sorriso em meio à minha preocupação. Tudo nele parecia alarmante, os olhos e o cabelo que eram brilhantes tinham a opacidade da transparência e o sorriso não era esperto. — Vamos subir agora, ‘tá?
Ele assentiu. Levantei e enfiei a proteção no carro da forma que estava. já estava de pé quando me virei para ir até a porta.
Nós subimos em silêncio, ele parecia pensativo e eu estava atenta demais, como se o motivo para o acidente pulasse do vão da escada e me atacasse. Já no apartamento, se deitou no sofá, parecendo exausto. Me sentei aos pés dele.
— Vai precisar de mais alguns dias? — perguntei.
Negou.
— Por incrível que pareça, eu ainda tenho muita energia sobrando — disse. — Só foi incômodo lembrar.
Eu nem conseguia imaginar, isso só contribuía para o que pensei sobre não lembrar ser para protegê-los. Viver a eternidade só lembrando desse dia deveria ser um tormento.
— Apareceu alguma luz, nem que fosse distante?
— Não — sorriu, mas, logo em seguida, seu sorriso se desmanchou. — Eu acho que não morri aquela noite, .
Franzi o cenho, estranhando.
— Por que acha isso?
— Porque eu senti a dor, mas nunca o alívio que deveria ser morrer. — A voz dele estava embolada de tanto sono.
Ele poderia estar certo, e se ele tivesse morrido em algum hospital? Talvez se eu achasse o lugar que ele deu entrada, poderíamos saber o que aconteceu com ele e dar a oportunidade de ver a luz que nunca teve.
— Nós vamos te achar — prometi.
Porém ele já havia dormido.

* * *

— Eu preciso da sua ajuda — falei para Elise assim que o professor Granström deixou a sala.
— Manda.
Contei a ela sobre o compartimento, a chave do carro, o próprio carro, tocando na lataria, ele dizendo que não achava que tinha morrido na noite da festa... Quase tudo. Tinham coisas que não eram relevantes no momento, como o que senti nas duas vezes que ele usou aquela palavra para se referir a mim. Ou o arrepio que me subia pela espinha só de lembrar disso.
— Só conheço um jeito de descobrir — disse ela.
— Qual? — perguntei com curiosidade.
— Invadir os sistemas dos hospitais.
Coloquei a mão na testa.
— Elise, não seria melhor nós apenas perguntarmos?
— Isso é informação confidencial, eles não dariam para duas desconhecidas assim — falou como se fosse óbvio. — Me encontre na biblioteca depois do expediente, vamos nos organizar.
Foi um longo dia até chegar o momento de encontrar minha melhor amiga na biblioteca, parecia que as pessoas estavam decididas a me atrasar. Eu estava cada vez mais ansiosa, ajudar e corrigir meu rascunho tinham se tornado obsessões. Não escrevi uma palavra do meu artigo para a Haunted, mas as ideias se acumulavam na minha cabeça, esperando para serem colocadas no papel e contribuindo para a minha ansiedade.
Elise me esperava na área dos computadores. Larguei meu corpo em uma das cadeiras ao lado dela.
— O que estamos fazendo aqui? — resolvi perguntar após ela me ignorar por alguns minutos.
— Adquirindo conhecimento para invadir sistemas usados pelos hospitais — respondeu sem desgrudar os olhos da tela.
— Ok...
Na verdade, ela estava adquirindo o conhecimento e eu estava assistindo. Passei a cutucar minha cutícula, perdida em pensamentos, até que senti um vulto passar pelas minhas costas. Olhei para o lado e se sentava na cadeira livre. Pulei com o susto e a cadeira fez um barulho horrendo arrastando no chão, levando todos da biblioteca a me olhar.
— Olá, — disse enquanto colocava os pés em cima da mesa.
— O que foi isso? — Elise perguntou de cenho franzido.
— — expliquei. — O que você está fazendo aqui? — perguntei para ele.
— Estava com tédio e resolvi vim ver o que está fazendo, mas parece que você não está tão diferente.
— Achei que passaria o dia treinando o uso de energia com o Jeff. — Algumas pessoas me olharam feio por estar falando, então passei a sussurrar: — Você tem que ficar forte para não precisar descansar tanto.
— Eu e Jeff treinamos, mas ele precisava resolver algumas coisas. — Espreguiçou-se.
Elise estava me olhando com diversão, ao me ver questionar com o olhar, ela se explicou:
— Vocês estão mesmo se dando bem.
— Você disse para nós convivermos em harmonia — falei.
— Isso é mais do que conviver em harmonia, vocês estão se tornando amigos.
Olhei para ele e ele olhou para mim, ambos fizemos caretas de desgosto.
— Não, Elise.
— Você disse que estava gostando do...
Tapei a boca dela com a palma da mão antes que me matasse de vergonha.
Meus olhos diziam para ela: Não na frente dele.
— Do quê? — perguntou ele.
— Nada, acho que ela está sob muita pressão e está divagando — sussurrei.
— Pare de mentir ou eu vou falar — ameaçou ela, olhando para a tela.
Ele se endireitou na cadeira.
— O que ela quer falar?
— Deixa para lá. — Puxei a lista de telefone da minha bolsa, eu vinha ligando para telefones de hospitais durante a tarde para pegar os endereços.
— Está com medo de mentir e ela te entregar? — sorriu.
Sim!
— Não.
Sua risada alta fez a atmosfera mudar e meus poros arrepiaram. Elise e os demais continuaram alheios a tudo aquilo.
— Essa lista de hospitais é para o que estou pensando?
— Elise acha que devemos invadir os sistemas dos hospitais.
— Eu não vou perder isso por nada — sorriu de lado. — Então, vão fingir que são o quê? Médicas?
Não tínhamos chegado àquela parte do plano ainda, então falei o que me veio em mente:
— Podemos entrar escondidas e fingir que estamos lá dentro para ver alguém.
— É uma boa ideia — comentou ela, de sobrancelhas arqueadas.
— Olha — começou, agora sério —, eu agradeço o que vêm fazendo por mim, mas não quero que você e sua amiga se metam em confusão por minha causa. Não vale a pena.
Me inclinei e apoiei a mão no encosto de sua cadeira.
— Nós vamos descobrir o que aconteceu, — garanti. Eu havia feito uma promessa e não a quebraria. — Agora, é uma escolha sua vir junto ou não.
Ele sorriu de lado.
— Eu realmente não perderia isso por nada, .

* * *

No dia seguinte, Elise, e eu entramos no ônibus para invadir nosso primeiro hospital, o maior e principal da cidade. Participar de uma conversa entre os dois que não se viam era um tanto desafiador, parecia que duas conversas estavam rolando ali. Em certo ponto, ele se cansou de ficar de pé ao meu lado e se sentou no banco da frente, ela passou a tagarelar sobre algo e eu me peguei o observando. Virado para a janela, observando a paisagem, seu nariz era um pouco arrebitado na ponta, suas maçãs do rosto eram proeminentes e seus lábios... Eles me tiravam o sossego. Ainda tinha o cabelo com a parte da frente atrás das orelhas e o resto caindo em uma cascata. Eu me lembrava do quanto era macio e parecia que cada fio existia nas mãos. De repente, desejei sentir o cheiro dele.
— Por que você está olhando para o nada com essa cara? — Elise perguntou, me acordando do meu transe.
— Que cara? — Olhei nas lentes dos óculos escuros dela, tentando ver do que ela estava falando.
— Ele está ali, né? — falou baixinho, sua voz quase se misturando aos sons que o veículo fazia.
Eu não queria mentir para ela, então assenti, porém com certa relutância.
— Pois acho melhor você fechar a boca, antes que a baba escorra.
Semicerrei os olhos e cruzei os braços.
— Olha quem está falando, a que parece que está vendo um raio de sol quando o professor Emil entra na sala.
Ela também cruzou os braços.
— Pelo menos, eu admito que estou apaixonada por ele. Já você só fica olhando como se estivesse vendo uma miragem.
Abri minha boca em uma expressão ultrajada. Eu não olhava dessa forma. Definitivamente não.
— Se eu tivesse o que admitir, eu já teria admitido. Não sinto nada além do que já conversamos.
— Você sempre tem que ser a última a perceber? Foi assim com Sam, Josh, Clark e, agora, com ele.
Não gostei de imaginá-lo com os outros garotos que eu gostei. Não era o mesmo sentimento, era diferente.
— Você está enganada dessa vez.
Ele se levantou e percebi que o hospital estava logo à frente. Elise parecia querer esticar aquela conversa pelo caminho, mas apressei o passo e comecei a andar ao lado dele. Ela me mataria por não ouvir tudo o que tinha para dizer, mas eu não queria lidar com aquilo, só fugir. Tive medo de confrontar os meus sentimentos e perceber que ela estava nem que fosse um pouquinho certa, como costumava ser. Não, daquela vez, ela não teria como estar. Meu interesse em vinha de curiosidade, eu tinha dó dele por não ter a mesma oportunidade de seguir a luz e queria saber o que aconteceu com ele. Bem, ele era bonito; Elise estava certa nesse ponto, mas quantos rostos bonitos não me deparei ao longo dessa jornada acadêmica? Eu não estava encantada por mais um.
Se ele não pertencesse a , não teria graça.
Opa! Pensamento intrusivo!
O hospital era uma bagunça de pessoas indo e vindo na recepção. Nós nem precisamos nos identificar, apenas nos camuflamos em meio a um grupo grande que entrava no elevador. foi na frente para descobrir onde ficava a sala de controle. Demos algumas voltas lá dentro enquanto ele não reaparecia. Elise mal falou comigo, eu já previa que uma conversa bem longa me aguardava quando chegássemos ao dormitório. Vim bolando frases na minha mente para possíveis falas dela, como o fato de não conhecer para desenvolver qualquer outro tipo de vínculo, mas estar apreciando a companhia dele mesmo assim, porque eu não sabia o quanto me sentia solitária até ele aparecer. Talvez até concordasse que estávamos nos tornando amigos só para que ela colocasse um rótulo no que eu estava sentindo e ficasse quieta.
— ? — Ouvi uma voz me chamar nas minhas costas perto da cafeteria.
Me virei para ver quem era.
Clark.
Esperei sentir meu coração palpitar como era costume. Nada. Nem uma batidinha fora do comum.
Só me veio o encontro desastroso à mente.
— Oi! — falei com um sorriso amarelo. Elise parou no lugar, só se dando conta da presença dele por causa da minha fala.
Ela acenou para ele, que respondeu com um cumprimento com a cabeça. Eles se conheciam desde que ela falou com ele para arranjar o encontro.
— Tudo bem? Quer dizer... Não está tudo bem, você está em um hospital. — Ele olhou para os pés. — O que quero dizer é: como você está?
Sorri com a falta de jeito dele.
— Está tudo bem, não se preocupe. Estamos aqui para... — Olhei para Elise, procurando uma justificativa.
— Ver minha tia Susa. Pobrezinha, ela quebrou a bacia praticando snowboard no Chile e nunca mais foi a mesma.
Céus, a habilidade dela de inventar histórias era admirável.
— Nossa, desejo que sua tia melhore logo. — Ele parecia impressionado, não sabia dizer se era pela tal tia Susa ser radical ou por ter quebrado a bacia.
— Obrigada. Estamos apostando tudo nessa próxima cirurgia.
Olhei para ela em um pedido mudo para que parasse de mentir, já era o suficiente ou não conseguiríamos sustentar a história.
— Estou aqui para ver meu primo, ele está em coma.
— Sinto muito — falei.
— Obrigado, mas já tem alguns anos e cada vez mais perdemos as esperanças de que ele acorde.
— Ele vai acordar, Clark. — Elise ofereceu um de seus sorrisos gentis a ele. Aqueles que parecia que tudo ficaria realmente bem.
Ele retribuiu o sorriso.
— Foi legal encontrar vocês, mas tenho que ir. Meu irmão está esperando — disse. — , posso mesmo te ligar? Eu fiquei sem saber se era o que você queria.
Eu não sabia se queria continuar tendo contato com ele, afinal, era bem óbvio suas intenções de repetir a dose. Ele era uma boa pessoa, mas achava que não combinávamos. No fim, me vi assentindo. Ele saiu todo feliz e eu não soube dizer se tinha feito a coisa certa.
No corredor, ao lado de Clark, apareceu e veio andando até nós.
Meu coração escolheu aquele momento para acelerar.
Atrasado alguns minutos.
Era só o susto por ele ter aparecido de repente, repeti feito um mantra.
Elise me olhou de lado e abriu um sorriso metido irritante.
— Engraçado que eu sei exatamente quando ele chega pelas suas reações — disse ela.
Ele se aproximou, nem me dando chance de respondê-la.
— Não fica muito longe daqui. Vamos?
Anuí. Ele foi na frente, só o segui e Elise fez o mesmo comigo. A sala de controle era cheia de fios e máquinas, havia uma sala com computadores e foi onde ela entrou. Eu e ele ficamos de olho na porta enquanto ela fazia a sua mágica.
— Você não quer se sentar? — ofereceu ele. — Parece que vai vomitar a qualquer instante.
Acho que a adrenalina unida à conversa não estava me fazendo muito bem.
— Eu não lido bem com invasões — presumi, me sentando.
— É costume seu invadir os lugares? — sorriu.
— Só se o motivo valer a pena.
Me arrependi das palavras no mesmo segundo que elas deixaram minha boca. Parecia que eu estava flertando com ele! Ok, eu não me arrependia tanto assim quando fazia ele rir do jeito que riu. Baixo e sexy.
— Cuidado, . Esse lado não é o seguro.
— E qual é? — perguntei, curiosa.
— O que você não brinca com o meu pobre coração.
Meu queixo deve ter batido no chão. Eu não podia competir com aquilo nem se quisesse.
Calma, ele só flertou de volta.
— Achei! — exclamou Elise.
Nós dois nos levantamos de supetão, como se tivéssemos sido pegos no flagra.
— Eu esperava que a ficha dele estivesse só em um dos arquivos, como o dos outros pacientes de ‘98, mas está mostrando essa bolinha verde.
Olhei para a tela, tentando decifrar o que aquilo significava. Ele apontou para letrinhas na tela, mostrei com o cursor para ela a palavra “ativo”.
— Era aí que deveria estar a data do óbito — comentou ela. — A ficha dele está no arquivo 4J-1998.
Nós descemos as escadas em busca da sala do arquivo no andar debaixo. Nos esgueiramos entre paredes para nos escondermos dos funcionários que entravam e saíam com pastas na mão. nos guiou e mostrou onde podíamos entrar para não sermos vistas. Era até que útil ter um fantasma a tiracolo afinal de contas. Quando chegamos ao lugar, não pude conter a surpresa ao ver que o “4J-1998” era uma sala grande e cheia de arquivos do chão até quase o teto. Enquanto ele observava a porta, eu e Elise tentávamos desvendar a ordem de organização. Não demorou muito, não era tão difícil, só era um pouco complexo. Ao passar por todos os pacientes chamados daquele ano, foram os olhos em uma foto que me fizeram parar na ficha em questão. Meu corpo deve ter desligado e religado na potência máxima.
Sem esperar por nenhum dos dois, li com atenção o que estava escrito.
Ali dizia que não morreu.